Par Alain Bagnoud

Vivre dans le présent, loin des regrets et des projections. Regarder les arbres trempés, les haies ruisselantes, la route qui miroite, les lumières pâles des réverbères, la baraque en bois, plus loin dans une propriété, qui abrite des outils de jardinage.

Les villas du faubourg sont closes, fenêtres noires. Les grilles des portails hautes et pointues. De petites affiches au logo militaire annoncent que tout est surveillé. Les chiens aboient quelquefois dans les jardins.

Je m’abrite dans l'arrêt de bus, rectangles de plexiglas entre des montants en aluminium, près de la colonne des distributeurs de tickets éclairée. Un feu tourne au vert mais il n'y a pas de voitures sur la route.

A cette heure, aucun passant non plus, pas un chat. Si, quand même, furtif, roux comme un renard, queue basse, mouillé comme tout ici.

Plus loin, plus tard. Les lumières blanches, vertes et bleues dans les rues commerçantes où un Asiatique, l'air transi, s'abrite sous le porche d'une banque.

(Un texte extrait de Transports, volume à paraître en septembre)

par antonin moeri

Dès qu’on entend les mots «thèse de médecine», on imagine un ouvrage mince ou épais, laborieusement écrit, sur le fonctionnement des surrénales, avec moult graphiques, tableaux, grilles, preuves, observations et hypothèses. La déesse Science organisant tout ça. On est par conséquent sidéré en lisant la thèse de Louis-Ferdinand Destouches. L’entrée en matière, d’un lyrisme soutenu, annonce la couleur: quand l’humanité s’ennuie, elle brûle quelques idoles, elle veut changer de costume (l’auteur parle de la révolution française) pour mieux retourner ensuite vers la routine des bons sentiments. C’est dans une période convalescente de ce genre que naquit Semmelweis, le médecin hongrois qui découvrit l’asepsie, au grand dam de ses supérieurs, les «grands auxiliaires de la mort».

La vie de Semmelweis (qui conseilla de se laver les mains, après avoir disséqué des cadavres, pour aller ouvrir un ventre ou palper un col utérin) est racontée dans une langue très littéraire. Les formules singulières («le royaume de la frénésie») côtoient les images les plus étonnantes: «ces torves sourires qui rôdent tout le long du néant», ou bien: «On n’enfonce pas la terre dans le ciel avec un marteau».

Celui qui adoptera le nom de sa grand-mère (Céline) se projette dans la figure de Semmelweis: origine modeste - l’école ne vous apprend rien, ce sont la rue, le rêve, le rythme, la musique qui offrent la meilleure éducation - s’attacher à une femme et à un enfant est asphyxiant - le goût pour l’insolence et la provocation - plutôt que planer dans les sphères, penser à celles qui souffrent dans leur chair - la suffisance et l’hypocrisie des «auxiliaires de la mort» qui se gargarisent de belles phrases - refus de pactiser avec la Mort en hurlant avec les loups - l’émerveillement devant la naissance d’un enfant.

En fait, cette thèse sur Semmelweis n’est pas qu’un travail de biographe (bien que Louis-Ferdinand prétende adopter le point de vue objectif de l’historien) mais plutôt le travail d’un romancier, un romancier qui n’aurait pas encore écrit «Mort à crédit». Certains détails ouvrent les vannes d’une imagination débridée. Ce qui préfigure la transposition, procédé que Céline développera à la perfection dans la trilogie allemande.

Le professeur Brindeau, qui présidait la thèse, ne s’est pas trompé quand il a dit du jeune docteur: «Il est fait pour écrire ce garçon-là». Peut-on imaginer un professeur Brindeau dans les actuelles facs de médecine? Un professeur qui accepterait une telle thèse, qui saurait repérer le talent d’un futur romancier et qui serait sensible à une phrase de ce type: «La Musique, la Beauté sont en nous et nulle part ailleurs dans le monde insensible qui nous entoure» ?

Louis-Ferdinand Céline: Semmelweis, préface de Philippe Sollers, Gallimard, L’Imaginaire, 1999   (12 francs)

par antonin moeri

Si on parle beaucoup dans les nouvelles de Carver, souvent pour ne rien dire ou pour laisser libre cours à un besoin compulsif de s’exprimer, certains discours sont marqués par la peur de mourir. Ainsi Jack (dans la nouvelle intitulée « Débranchés ») vit-il avec Iris, une femme qui fait des rêves agités et qui grince des dents en dormant. Ces deux personnages fument cigarette sur cigarette et craignent l’attaque cérébrale ou la crise cardiaque.

Une femme saoule les réveille à trois heures du matin : « Bud ? Parle-moi, je t’en prie », ne cesse-t-elle de répéter en rappelant plusieurs fois. Iris, excédée, demande à son mari de débrancher le téléphone. Ces nombreux appels communiquent une angoisse lancinante au couple de fumeurs. Iris parle de la veine qui palpite sur son front. Elle imagine les pires scénarios, puisque sa grand-mère, sa mère et sa tante ont succombé à un AVC. Jack évoque pour la première fois les tachycardies dont il est victime.

Iris lui demande s’il a entendu parler du type qui est entré dans un hôpital avec un fusil pour obliger les infirmières à débrancher la machine qui maintenait son père en vie. À la pointe du jour, Jack dit qu’il lui arrive d’éprouver de violents élancements au flanc droit. Et quand Iris évoque son grand-père devenu un légume, elle fond en larmes. « Je veux que tu me débranches si jamais ça devient nécessaire ».

Iris et Jack n’auront pas dormi cette nuit-là. Quelque chose était en train de leur arriver, mais quoi ? Ils ne le savaient pas exactement. Jack a l’impression d’avoir franchi une frontière invisible, d’avoir pénétré dans un lieu nouveau. « Nous nous aimons, c’est l’essentiel ». Jack ira au travail où il se sentira vulnérable. En rentrant chez lui, il répondra à la demande d’Iris. « Je te débrancherai, si ça devient inévitable ». Mais le téléphone, entre-temps rebranché, sonnera. La femme, qui n’est plus saoule, priera Jack de lui passer Bud.

J’avais le sentiment, lisant cette nouvelle, que les seules vraies conversations, dans l’univers carvérien, étaient celles qui tournent autour de la mort. La nôtre ou celle des autres. Due à la maladie, accidentelle, naturelle ou voulue. En vérité, je me demande si les visions de mort et d’anéantissement n’offrent pas un sujet dont il vaut la peine de parler. En tout cas, cette conversation nocturne a soulagé Iris d’un grand poids. « Je suis heureuse qu’on en ait parlé », dit-elle avant de poser la tête sur l’épaule de son homme.

R.Carver : Les trois roses jaunes, Payot, 1988

Par Pierre Béguin

En lisant le dernier livre d'Yvette Z'Graggen (Juste avant la pluie, Ed. de l'Aire 2011), j'ai immédiatement pensé à cette phrase d'Albert Thibaudet: «Le romancier authentique crée ses personnages avec les directions infinies de sa vie possible, le romancier factice les crée avec la ligne unique de sa vie réelle. Le vrai roman est comme une autobiographie du possible». A en croire Thibaudet, Yvette Z'Graggen est une romancière authentique, et son dernier livre nous le confirme, s'il en était encore besoin. Juste avant la pluie joue constamment entre réalité et fiction dans un jeu de mémoire et d'imagination caractéristique d'une œuvre abondante dont ce roman se donne comme une conclusion définitive, une sorte de testament littéraire.

Le texte se divise en deux parties:

Mais ce jeu entre réalité et fiction, mémoire et imagination, vrai ou faux, ne résiste pas longtemps à la lecture. La littérature ne construit en finalité que des illusions qui sont autant de moyens d'éclaircissement intérieur. En se faisant lectrice de son œuvre, Yvette Z'Graggen montre qu'elle a toujours été, loin des effets de mode, une «indignée» jamais vraiment réconciliée avec sa réalité. Et que c'est bien à partir de cette insatisfaction chronique qu'elle invente depuis plus de cinquante ans des réalités verbales où se développent son désaccord avec le monde bourgeois, son intuition des déficiences, des vides, des scories autour de sa condition de femme. En ce sens, son œuvre est une insurrection permanente: Yvette Z'Graggen ne supporte pas les camisoles de force, et toutes ses «sœurs de papier», peu importe ce qu'elles lui empruntent, sont le fruit de cette insurrection qu'elle aura conduite, du début à la fin de sa longue vie, avec une vitalité, une dignité et une authenticité que ses nombreux lecteurs ont toujours su lui reconnaître.

Et puisque la fiction littéraire ne peut trouver d'achèvement que dans la lecture, puisqu'Yvette doit maintenant confier à d'autres son mécontentement, son insatisfaction, ses révoltes, puisque cet ultime défi lancé juste avant la pluie n'aura plus que la conscience du lecteur pour résonner désormais, je souhaite à cette œuvre qu'elle soit encore longtemps entendue comme un appel à nos blocages, à nos possibles, à «nos infinies directions». Car ce n'est pas parce que la vie est difficile que nous n'osons pas, c'est parce que nous n'osons pas qu'elle est difficile. Yvette, elle, comme «ses petites sœurs de papier», a souvent osé, dans sa vie comme dans son œuvre qui restera, pour ses fidèles lecteurs et lectrices, «une autobiographie du possible» aux multiples latences...

Par Alain Bagnoud

Depuis que Raymond Farquet a décidé d’arrêter d’écrire, c’est un peu le Valais qui se sent délaissé. Cet auteur important n’a cessé d’examiner, d’analyser, d’écrire sur ce canton, dans un mélange de fascination, de distance, d’amour, d’acharnement, d’adhésion, d’humeur et d’attirance qui rappelle une longue liaison passionnelle avec ses intermittences du cœur.

Farquet, né à Sion en 1930. Vit à Genève. Etudes à Fribourg. Volontaire chez Emmaüs dans sa jeunesse. Enseignant. Homme de lettres. Ses neufs livres touchent à l’autobiographie, à l’essai, au récit de voyage... Avec toujours cet ancrage sur le Valais, concept marquant de l’enfance, pays aimé et redouté, que Farquet a fui pour devoir ensuite le redécouvrir, se l’approprier en le parcourant, en le démembrant, en l’analysant, en recherchant une identité sous la diversité des communes, des régions, des villages et des mentalités.

L’Aire réédite dans sa collection bleue Le Voyage amoureux, paru d’abord en 1987. C’est une version revue et corrigée, débarrassée, écrit Farquet, impitoyable pour son texte original, « de boursouflures inutile, de fautes impardonnables, de lourdeurs maladroites ».

Le contexte: en 1983, cherchant à échapper au « désenchantement pédagogique qui [le] harcelait », Farquet prend congé sans salaire et parcourt systématiquement le Valais (« mon pays ») pendant dix mois. Il va dans les villages, dans les cafés, dans les cures, parle aux gens, essaie de comprendre comment ils voient leur environnement, comment ils se définissent, comment ils considèrent leurs voisins.

Ce qui intéresse particulièrement notre auteur, ce sont les paysans, montagnards, vignerons, les gens qui grattent la terre ou gouvernent le bétail, qui ont gardé dans leur manière de vivre quelque chose des siècles passés, qui considèrent leur commune ou leur hameau comme une communauté close, différente des autres, avec son âme propre et ses caractéristiques.

Si bien qu’il y a deux manières de lire ce voyage amoureux. Systématiquement, comme on lirait les pérégrinations d’un voyageur dans des pays lointains, ou en partant de la table des matières, à la façon d’une encyclopédie dont on cherche les entrées (des noms de village ou de vallée).

Attention: qu’on ne s’attende pas à des définitions et à des certitudes. « Le Valaisan n’existe pas. Il n’y a que des Valaisans! » lui dit d’entrée le curé de Bovernier, formule reprise régulièrement jusqu'à la fin du livre.

Qu’on n’espère pas non plus du folklore ou du régionalisme. Farquet n’est ni un ethnologue ni un hagiographe. Il est mieux que ça: un écrivain.

C’est à cause de ses qualités littéraires qu’on fait son miel de ce livre, qui place Farquet entre Chappaz, possesseur d’un Valais mythique et mythifié (le pays de la Bible), et Bouvier (celui de L’Usage du monde).

Raymond Farquet, Le Voyage amoureux, L’Aire bleue

On l'attendait, avec un peu d'angoisse et beaucoup d'impatience, ce volume consacré à la Suisse dans la prestigieuse collection Découvertes-Gallimard. Et il est arrivé. Pas tout de suite, d'ailleurs, puisqu'il est seulement le 573e de la collection ! Il est signé François Walter, un professeur d'histoire moderne et contemporaine à l'Université de Genève depuis 1986.

Ne boudons pas notre plaisir : l'iconographie, comme d'habitude, y est très soignée ; la mise en page, magnifique ; le texte parfaitement mis en valeur. En bon disciple de la « nouvelle histoire suisse », François Walter déconstruit habilement tous les mythes fondateurs : le pacte de 1291, antidaté, ne serait qu'un document rédigé après coup pour édifier le mythe de la Confédération. Guillaume Tell, bien sûr, n'a jamais existé. Quant aux exploits guerriers des premiers Suisses, ils ne sont qu'« une construction idéologique » visant à donner une base identitaire à la future Confédération. Cela dit, même si l'auteur raffole des clichés de la « nouvelle histoire », il ne passe pas pour autant sous silence les innombrables conflits, traumatismes, voire antagonismes religieux (la guerre du Sonderbund) auxquels la Suisse a dû faire face, et  qu'elle a réglés à sa manière, c'est-à-dire plutôt bien. Comme il n'oublie pas de mentionner, plus loin, certains épisodes peu glorieux de l'histoire contemporaine, tel le fameux tampon J apposé sur les passeports des ressortissants juifs, que l'auteur qualifie de « capitulation morale ». Comme il n'oublie pas de dénoncer « les compromissions avec l'économie de guerre nazie », « les fréquentations douteuses des régimes corrompus » ou encore la complaisance à accueillir des fonds soustraits au fisc, etc.

On le voit : l'auteur adhère à cette image peu reluisante de « pays crapule », si largement diffusée à l'étranger qu'elle en est devenue un stéréotype!

Plus intéressante est la partie du livre consacrée à l'importance du paysage, autre élément constitutif de l'« identité suisse » (qui, comme chacun sait, est un mirage !). Ici François Walter fait montre d'une connaissance certaine de l'imagerie helvétique : lacs, montagnes, forêts, glaciers. Dont tout le monde vante l'inexprimable beauté. Signe, sans doute, d'une Nature encore intacte, proche de sa pureté originelle. Vantées par les premiers touristes anglais au XIXe siècle, ces « beautés naturelles » attireront, plus tard, le tourisme de masse vers les stations de sports d'hiver, transformant la Suisse en pays de cartes postales.

Tout n'est pas à jeter, sans doute, dans ce petit livre où l'on retrouve toutes les finesses, mais aussi toutes les naïvetés de la « nouvelle histoire suisse. » Un bémol, cependant : l'absence, quasi totale, mais effarante, de la culture (au sens large) qui s'est développée dans ce pays. Quelques noms d'écrivains, jetés ici ou là (Rousseau 1712-1778), à la sauvette, mais jamais développés, ni interrogés. Aucune mention de Georges Haldas, de Nicolas Bouvier, de Corinna Bille ! Idem pour Albert Cohen ou Denis de Rougemont, grand penseur de l'Europe. Les mêmes lacunes s'appliquent à la peinture, à la musique ou encore à l'architecture, complètement oubliées dans ce panorama de cartes postales. De telles lacunes étonnent, surtout chez un professeur d'Université.

Quand on se rappelle les chroniques savoureuses de Louis Gaulis (La Suisse insolite, Mondo) ou de Nicolas Bouvier (L'Art populaire en Suisse, Zoé), on regrette que ce livre n'ait pas été confié à un écrivain. Par exemple à un Jean-Louis Kuffer, grand bourlingueur devant l'Eternel, qui excelle dans l'art du portrait, de l'analyse fine, du regard amoureux. Cela aurait donné un livre non seulement de savoir, mais aussi — et surtout — de saveur. Mais l'occasion est manquée…

* François Walter, La Suisse au-delà du paysage, Découvertes-Gallimard, 2011.

par antonin moeri

On a assez dit de Céline qu’il était le pire cochon salaud vendu antisémite «collaborateur» traître voleur massacriste. Idée que Céline lui-même se faisait un plaisir de répercuter dans ses derniers romans. Mais qu’en est-il de celui que Boris Vian appelle Jean Sol Partre et que Céline, dans un petit «chef-d’oeuvre du genre», nomme Jean-Baptiste Sartre, l’agité du bocal, haineux, étouffant, foireux, demi-sangsue, demi-ténia, damné pourri croupion, petit bousier, petite saloperie gavée de merde?

Le talent de Céline fascinait Sartre, grand bourgeois parisien issu de Normal Sup qui savait par coeur de  nombreux passages du «Voyage au bout de la nuit». Et dans un livre de David Alliot «Céilne, idées reçues sur un auteur sulfureux», le lecteur apprend que Sartre, en 1941, écrivit et fit jouer une pièce de théâtre antisémite devant un panel d’officiers allemands, que ce même Sartre publia des éditoriaux dans un journal très collaborationniste, qu’il se démena pour faire jouer une de ses pièce dans un théâtre aryanisé. Dès 1944, l’archétype du grand résistant «qui occupe alors une place prépondérante dans le monde des lettres», ce membre influent du Comité national des écrivains va prendre sa revanche sur celui qu’il avait tant admiré, sur celui qui lui faisait de l’ombre en des temps troublés. En 1946, Céline est réfugié au Danemak et risque la peine de mort, s’il est extradé. C’est le moment que choisit Sartre pour écrire dans la revue des Temps modernes: «Si Céline a pu soutenir les thèses socialistes des nazis c’est qu’il était payé». David Alliot se demande pourquoi le pape de l’existentialisme voulut, à ce moment-là, causer à Céline des torts irréparables. Il avance l’hypothèse d’une jalousie littéraire.

Le petit livre d’Alliot publié au «Cavalier bleu» a le mérite de nuancer les jugements définitifs et de pulvériser certains poncifs. Il donne surtout envie de relire les romans d’un auteur qui, après un long purgatoire, «est aujourd’hui considéré comme l’un des plus grands auteurs du XX e siècle». Ce qui, à mon humble avis, n’est pas tout à fait le cas de l’auteur des «Mouches».

David Alliot: Céline, idées reçues sur un auteur sulfureux», éditions «Le Cavalier Bleu», 2011

Par Alain Bagnoud

C’est plein d’idées, La Fabrique des singularités, dont on a dit ici qu’on reparlerait.

Meizoz y traite des postures d’écrivains.

La posture, c’est le fait pour les artistes de se composer une image promotionnelle, mais c’est aussi un moyen de légitimer une prise de parole. Un exemple intéressant, dont parle Meizoz, est celui de Céline.

Céline n’est pas Destouches. Destouches est le personnage réel, Céline la posture. Mais Meizoz montre comment, à travers une construction qui tend vers l’autofiction, Céline a validé et assumé les histoires sur l’enfance qu’il a racontées dans Mort à crédit.

Si on se base en effet sur l’autobiographie réelle de Destouches, Mort à crédit n’est pas une autobiographie. La misère, les faillites, les problèmes d’argent, le père raté, la mère écrasée de travail, les baffes, etc. tout ça est faux, ou au moins extrêmement exagéré, tiré profondément vers la noirceur.

Pourtant, Céline va ensuite assumer ces données comme si elles étaient biographiques, les proclamer dans des entretiens journalistiques. Il y aura une contamination de la fiction dans le réel. Notre auteur va assumer ce que Meizoz appelle un « script prolétarien typique des années 1930, version radicalisée de l’idéal de la IIIème République, celui de l’enfant pauvre qui réussit ». Il sera le médecin des nécessiteux, le mutilé de guerre, le gosse ayant dû travailler dès 12 ans.

Tout ceci colle à l’école populiste du moment, dont Hôtel du Nord d’Eugène Dabit est le plus grand succès, publié l’année où Céline commence à rédiger le Voyage.

Anecdote amusante et éclairante: Destouches a fait promettre à sa mère de ne jamais lire Mort à crédit. Il ne voulait pas qu’elle se choque du portrait qu’il a fait d’elle ni qu’elle conteste les faits qu’il présente désormais comme ceux qu’il a réellement vécus.

Et autre chose intéressante que relève Meizoz: Céline prend le pas sur Destouches dans la correspondance du Voyage jusqu’en 51, c’est-à-dire au procès. Durant cette période, il signe principalement ses lettres avec son pseudonyme. Après, encombré peut-être par ce personnage qu’il a créé et auquel il a été complètement identifié (celui des pamphlets notamment), il se remet à signer Destouches. Mais le personnage, ou, comme dirait Meizoz, la posture de Céline est celle qui restera.

Jérome Meizoz, La Fabrique des singularités, Postures littéraires II, Slatkine Erudition, Genève 2011

Par Alain Bagnoud

Deuxième livre de Reynald Freudiger après La mort du prince bleu, Àngeles est une réussite.

D’abord la préface.

On ne fait plus de préfaces désormais, déplore Freudiger, qui les aime et du coup en pond une charmante. Il y parle de son titre, de la manière idéale de lire son recueil: chaque texte d’une traite. Idéal pour les pendulaires: un à l’aller, un autre au retour. Le livre leur propose ainsi une semaine de trajet.

Ces textes courts ne sont pas de nouvelles dans le sens traditionnel du mot. L’éditeur les annonce comme des récits, Freudiger leur préfère le mot de contes. Définissons tout ça. Je sors mon dictionnaire.

Un conte, c’est une « action de rapporter à quelqu'un un fait réel » ou un « récit d'aventures imaginaires destiné à distraire, à instruire en amusant ». Les deux définitions collent avec le projet de Àngeles. Le livre a aussi des affinités avec ce qu’on appelle le réalisme magique, qui se donne « généralement pour but de saisir une réalité avérée à travers la peinture quotidienne de populations latino-américaines ou caribéennes pour en révéler toute la substance fabuleuse, irrationnelle parfois étirée jusqu’au rang de mythe. » (voir ici).

Les histoires séduisantes et âpres qu’on trouve dans Àngeles se passent en Amérique latine, et mettent en scène des personnages communs (par exemple un Bolivien immigré) ou extraordinaires (un ange avec ses ailes bricolées). Ils reflètent une vision de ce continent poétique ou réaliste (les jeunes kidnappeurs), liée à l’Histoire (les dictatures) ou à un quotidien parfois violent (rapt, assassinats).

Il y a de l’humour aussi, sous-jacent ou au premier plan, comme dans ce récit où les passagers d’un bus voient une apparition: une tête barbue. Tout le monde identifie le Christ sauf le narrateur, en proie à une mission littéraire, qui tente de persuader les autres qu’il s’agit de Don Quichotte.

Tous ces contes un peu baroques forment un univers cohérent, avec pour lien thématique et suspendu la présence des anges. A chaque fois, il s’agit de l’autre, de la manière de le voir, de le juger, de le comprendre, des variations aussi du regard qu’on peut avoir sur autrui.

C’est l’écriture également qui les unit. Leur composition se réfère à une esthétique cohérente. Les voix différentes qui parlent ont en commun un ton détaché, amusé, candide, qui prend de la distance avec les drames, les cruautés et les émerveillements, et distille une force contenue d’émotion. Présence d’un auteur qui maîtrise son récit et joue avec lui.

Reynald Freudiger est né en 1970. Il a voyagé en Amérique latine après ses études de lettres à Lausanne. « Là-bas, il s’intéresse de près au mouvement de fond qui, un peu partout sur le continent, porte alors la gauche au pouvoir. » (Culturactif) On le retrouve collaborateur à l’édition critique des œuvres complètes de Charles-Ferdinand Ramuz pour le compte du Centre de recherches sur les lettres romandes. Actuellement, il enseigne le français dans un gymnase et s’adonne à la critique littéraire – et à l’écriture.

Reynald Freudiger, Àngeles, L’Aire