PAR ANTONIN MOERI


Il existe à Genève une librairie fréquentée par des étudiants. Dès qu’il me voit, un des vendeurs (garçon magnifique au regard clair, cheveux en bataille) me sourit. Un vrai sourire qui n’a strictement rien d’un sourire commercial. Nous échangeons des propos mordants. Je lui parle de Bounine, il me parle d’Alain Badiou. Il me dit qu’il possède une édition assez rare portant la signature et une dédicace de cet auteur. Je lui raconte quelques souvenirs de ma vie nocturne à Paris, d’une soirée à La Coupole en compagnie de Blin et de Beckett. Aujourd’hui, le fervent libraire me parle de Pierre Michon et, plus particulièrement, de « La Grande Beune ». Je lui dis que j’ai rencontré à Soleure un garçon qui avait écrit sa thèse sur cet auteur et que je n’ai jamais lu « Vies minuscules », malgré la recommandation d’Alain Bagnoud. « Vous devriez absolument lire La Grande Beune, c’est le nom d’une rivière qui coule à Castelnau ». J’observe le mouvement de ses lèvres, ses doigts fins posés sur le comptoir, son visage gracieusement penché. Je lui demande pourquoi il me parle de ce livre. « J’ai senti que je devais vous en parler ». C’est exactement le genre de parole qui suscite en moi le désir de lire. J’ai aussitôt acheté le petit livre de Michon. L’ai posé sur ma table. En première de couverture, « La perte de la virginité », de Gauguin et, sur la quatrième :  « Yvonne suscite chez le narrateur une convoitise brûlante et toutes les variations d’un émoi qu’il nous fait partager au rythme de sa phrase emportée comme un galop de rennes». Une convoitise brûlante : je ne pense pas que Michon eût employé cette image figée. Et s’il avait osé comparer sa phrase à un galop de rennes, personne ne lirait sa prose.

 Moi, d’abord, je ne voulais pas. J’ai résisté. Longtemps. «Allez! Essaie celui-là, tu verras, c’est génial!» qu’on me répétait sans cesse. J’approuvais, pour avoir la paix. Plus tard: «Alors, tu l’as lu?» Je ne l’avais pas lu. Incompréhensible! Borné, imbécile, inculte, j’étais, moi. Alors un jour j’ai craqué. J’en ai lu un. «Génial, non?» «Non» «C’est que tu n’as pas lu le bon! Tiens! Celui-là, tu m’en diras des nouvelles…» Je n’y coupais pas. De gré ou de force. Et voilà comment j’ai fini par lire une bonne dizaine de romans d’Amélie Nothomb. Pour avoir la paix.

Je croyais l’avoir trouvée (la paix donc, ne l’avais-je pas bien méritée?) avant de tomber, début septembre, sur le journal Coop (lui aussi on n’y coupe pas, il s’invite chez vous chaque semaine) avec la tête d’Amélie en première page parce que, comme chaque début septembre de chaque année (septembre, décidément, est bien le mois des catastrophes), le Nothomb nouveau est arrivé. J’ai lu l’article (un article littéraire du Coop, forcément, ça excite la curiosité). Fatale curiosité! J’ai perdu la paix. Sainte Amélie en couverture et des révélations fracassantes de l’auteure (ou de l’autrice, je ne sais plus): «Dans mon dernier roman, je décris un personnage qui conduit une voiture. C’est formidable. Je n’ai jamais eu le permis.» Une autre? Tenez, celle-ci par exemple, révélation de la journaliste: «Fait surprenant, vous donnez aussi une recette de cuisine dans votre roman…» Et Amélie de surenchérir: «Ce livre comporte des scènes de science-fiction. Donner une recette de cuisine, alors que, dès que je touche à un aliment, je provoque une catastrophe planétaire!» Ce n’est pas tout. Il paraît, selon la journaliste, qu’on trouve, dans ce dernier roman, deux thèmes de prédilection d’Amélie dans une seule phrase: «Je trouve bien de se soucier d’être mince le jour de sa mort». Préoccupation fondamentale, essentielle. Encore que, un peu de marge avant de devenir squelettique, Amélie, ça ne peut pas faire de mal, ne pensez-vous pas?…

A ce stade, résumons-nous. Dans le dernier roman d’Amélie Nothomb, on trouve une recette de cuisine, un type qui conduit une voiture et deux thèmes contenus dans une seule phrase. Bonne nouvelle! Au moins, faute d’être intéressant, ça devrait être court, ce qui a toujours été le principal mérite des livres d’Amélie. Mauvaise nouvelle! Amélie a une sœur, Juliette, qui va sortir en novembre un livre de cuisine intitulé Recettes pour Amélie. Recettes pour Amélie! Je n’ose imaginer… Une Nothomb, passe encore! Mais deux! Surtout que le coup de massue vient à la fin de l’article: «Même morte, je continuerai à écrire» nous déclare-t-elle. Ah non! Pitié! Sainte Amélie, ne priez plus pour nous! Ou que Dieu, dans sa grande mansuétude, nous en épargne la diffusion. Ou qu’Il supprime les mois de septembre et de novembre, le premier pour en finir avec les catastrophes, le second pour en finir avec le blues. Alors Amélie aurait enfin servi la bonne cause…

Ainsi donc, selon le quotidien gratuit qui distrait mon difficile trajet matinal en tram, la Suisse croule sous l’envoi de pilules stimulant la fonction érectile. Ces médicaments (?), qui arrivent en tête des produits illégaux importés en Suisse, se comptent par milliers. Décidément, mes compatriotes sont des sages, ils appliquent à la lettre le vieil adage bien connu qui, par les temps qui courent, redevient plus que jamais d’actualité: «Mieux vaut avoir ses bourses en action que ses actions en Bourse».

Par Alain Bagnoud

Une nouvelle revue littéraire sur le net. Coaltar.

Une revue suisse romande. Quoiqu'on puisse s'interroger sur cette définition.

« Coaltar écrit depuis la Suisse d’expression française (où se côtoient toutes les langues de la planète), pas surcelle-ci, dont les mérites et les symptômes ont été déployés ad nauseam depuis le milieu du siècle dernier. En matière de perception et d’expression, l’une de ses particularités est le ton de ce qui s’y écrit. Le baroque y est rare, comme l’est la préciosité. Ce qui souvent prédomine est une forme de pesante mélancolie, de modestie, voire de timidité ontologique. Comme si le respect de la langue se mêlait à la crainte de la froisser. Les grandes exceptions — Bouvier, Lovay, Velan et autres — sont pour nous des références. » (Editorial)

Bouvier, Lovay, Velan, donc, pour références. Et Pessoa, dont un texte peut servir en quelque sorte de manifeste au projet (voir ici).

Mais le mieux, évidemment, pour connaître Coaltar, est simplement de s'y introduire et de fureter. On y trouvera entre autres des textes de Marina Salzmann, Jean-Jacques Bonvin, Philippe Renaud, Kate Deléaval, Marc van Dongen ou votre serviteur, des photos de Jean-Luc Schumacher, un film de Colette et Günther Ruch, etc. Toutes choses qui montreront peut-être alors des affinités et pourront bien en provoquer.

Car la revue se garde bien de se corseter à l'avance par une proclamation préalable. Elle se définira au fur et à mesure des contributions et des publications. Je ne résiste pas au plaisir de citer encore l'éditorial:

« Il y a danger dans la mesure où cette démarche relève essentiellement du désir et que la volonté d’offrir une pluralité de points de vue implique de placer la barre assez haut sans vraiment connaître la hauteur des montants. Les numéros successifs devraient permettre d’en savoir plus, ne serait-ce que sous la forme d’un filigrane. »

N'hésitez pas à y proposer vos travaux, si vous sentez quelque adéquation. Textes écrits, images et sons. Théorie, fictions, récits, poèmes, work in progress...

Et mettez Coaltar en favori.

http://www.coaltar.net/

(Publié aussi sur Le blog d'Alain Bagnoud.) 

par Pascal Rebetez

J’ai vu le dernier film d’Ursula Meier dont la critique dit tant de bien : « prodigieux » dit l’Hebdo, « chef d’œuvre » renchérit Le Temps, « renouveau », « long métrage essentiel » et j’en passe. Le curieux se laisse séduire par l’appareil « réputatif » mis en place. On n’avait pas vu ça depuis Tanner dans les années septante, invité à Cannes, primé ici et là. Et puis j’avais été fasciné par le moyen métrage Tous à table de la talentueuse cinéaste. Donc j’y vais, même si le motif aperçu dans un lancement n’est pas très croustillant : une famille seule, un bord d’autoroute, l’enfermement…

Et c’est bien ça : une famille au bord du monde, qui s’entend, puis qui se lézarde quand elle ne s’entend plus, à cause du bruit du monde (la circulation qui a repris sur l’autoroute). On peut donc voir ceci comme une parabole, blabla, identité helvétique, enfermement, tous névrosés, clichés, blabla…

Mais je ne suis pas critique, juste spectateur. Et nous étions nombreux, à la sortie du cinéma, à trouver le film trop long, ennuyeux, lourdingue, sans grand intérêt sinon son ambiance claustrale, et puis « Isabelle Huppert, elle est si menue, on ne l’a jamais vue aussi maigre, non ? »…

Alors quoi ? D’où vient cette dichotomie entre les louanges sans nuances de journalistes avides de couronner une artiste d’ici (enfin !) et le « oui, mais bof » du spectateur lambda ?

Tresser des louanges de temps en temps doit aider à survivre dans la profession, si encline à l’ironie funèbre ; un peu de pompes doit raffermir les lustres. Et puis, quand tous s’en mêlent, quand c’est d’espoir, presque d’espérance dont on parle, il n’y a plus à douter : il faut encenser, glorifier, canoniser tant qu’à faire ! Le critique est alors aux avant-postes, laudateur aspergé d’un peu de la gloire qu’il contribue à créer, dans une mécanique dont un des principaux ressorts repose sur sa crainte panique du ratage, d’être à côté de la plaque tournante du succès, la peur de ne pas « en être »…

Tiens, toutes proportions gardées, c’est comme en littérature avec le très estimable mais illisible Jean-Marc Lovay : tous les critiques le portent aux nues, alors que bien peu l’ont vraiment lu jusqu’au bout.

Par Antonin Moeri

Alain Bagnoud prétend que le style d’un écrivain n’a rien à voir avec son idéologie ou ses sympathies politiques. Je pense qu’il a raison. Prenons l’exemple d’Echenoz. Cet auteur serait-il de droite ou de gauche ? La question ne se pose pas quand on lit sa prose. Il a trouvé un ton, développé un style au sens où Valéry l’entendait :  « Le style résulte d’une sensibilité spéciale à l’égard du langage ».
On dirait que le narrateur d’Echenoz se parle à lui-même. Et lorsqu’il évoque la sortie du bain d’un personnage (suivi d’un brossage de dents et d’une manucure), on se demande qui il met en scène : Ravel ou lui-même. Sa manière subtile et joueuse d’esquisser ou fixer quelques gestes, attitudes, détails physiques ou vestimentaires du compositeur français emporte l’adhésion du lecteur.
« Vêtu d’un costume ardoise sous un bref pardessus chocolat. Pas mal non plus ». Ainsi le musicien s’est-il habillé pour rejoindre le paquebot « France » qui l’emportera aux states. Le lecteur ne se demande pas si les couleurs ardoise et chocolat ont été habilement convoquées ou si elles ont été suggérées à Echenoz par un témoin de la scène ou par je ne sais quel biographe-enquêteur scrupuleux. Ces deux mots (désignant ici des couleurs) ont exactement leur place dans la chaîne sonore de ce bref récit où Echenoz réinvente, avec quelle grâce et quelle élégance, la vie de Maurice Ravel.
L’élégance serait-elle de droite ? La question est absurde. Décidément, on n’épuisera jamais le sujet.
Ah oui, j’oubliais. Un ami vient de me communiquer une définition du style qui pourrait pimenter nos discussions. « Le style est une inadhérence, une inadhésion, une inappartenance, une solution de continuité, un défaut de coïncidence entre l’homme et sa parole, entre le moi et son expression, entre l’être et l’infinité de ses possibles. Il est la garantie qu’il y a du jeu, de la place, de la distance, un faste, un lieu d’accueil pour l’avenir ».
Cet ami m’a conseillé de ne pas indiquer le nom de l’auteur de cette définition, car il est mal vu dans les milieux culturels.

«L’or étalé sur l’étagère des mirages, Avec des millions de bras tendus vers lui, Et des gestes et des appels, la nuit, Et la prière unanime qui gronde, De l’un à l’autre bout du monde.»

La ferveur de cette foule fanatique en prière renvoie aux adorateurs du veau d’or, le culte hérétique qui célèbre l’amour de l’or lui tenant lieu de spiritualité:

«De l’or! – boire et manger de l’or!»

Une ferveur qui tourne en fièvre porteuse des symptômes d’une maladie mentale et morale:

«De haut en bas du palais fou! Le gain coupable et monstrueux S’y resserre comme des nœuds, On croit y voir une âpre fièvre Voler, de front en front, de lèvre en lèvre, (…) Une fureur réenflammée Au mirage du moindre espoir Monte soudain de l’entonnoir De bruit et de fumée.»

Tout semble livré au feu, l’or «torride» qui «bout», la fièvre qui «crépite», l’air qui «brûle». La Bourse est un lieu maléfique, les activités de la spéculation financière un champ de bataille, une lutte âpre et sans merci où l’héroïsme est dégradé:

«Langues sèches, regards aigus, gestes inverses, Et cervelles, qu’en tourbillons les millions traversent, Echangent là leur peur et leur terreur. La hâte y simule l’audace Et les audaces se dépassent; Les uns confient à des carnets leurs angoisses et leur secrets; Cyniquement, tel escompte l’éclair Qui tue un peuple au bout du monde; Les chimères volent dans l’air; Les chances fuient ou surabondent; Marchés conclus, marchés rompus Luttent et s’entrebutent en disputes; L’air brûle – et les chiffres paradoxaux, En paquets pleins, en lourds trousseaux, Sont rejetés et cahotés et ballotés Et s’effarent en ces bagarres, Jusqu’à ce que leurs sommes lasses, Masses contre masses, Se cassent.»

Très vite, cette parodie de lutte guerrière vire à la trahison sournoise, au vol, à l’escroquerie:

«On se trahit, on se sourit et l’on se mord Et l’on travaille à d’autres morts. La haine ronfle, ainsi qu’une machine, Autour de ceux qu’elle assassine. On vole, avec autorité, les gens Dont les coffres sont indigents. On mêle avec l’honneur l’escroquerie, Pour amorcer jusqu’aux patries Et ameuter vers l’or torride et infamant L’universel affolement.»

Cette bataille au champ de déshonneur conduit inévitablement à un dénouement catastrophique où faillites, banqueroutes et suicides se succèdent: 

«Aux fins de mois, quand les débâcles se décident, la mort les paraphe de suicides Et les chutes s’effritent en ruines Qui s’illuminent En obsèques exaltatives.»

Au centre de cette gigantesque métropole sculptée par l’explosion industrielle et le capitalisme triomphant, dans ce «monument de l’or» où bat le «cœur haletant du monde», est né l’homme du XXe siècle dont la mort est programmée par son avidité même. Et Verhaeren, poète de la modernité, en est le peintre inspiré et visionnaire…

Par Alain Bagnoud

Petit portrait d'Yves Velan, l'un de nos écrivains romands les plus essentiels, né à Saint Quentin, dans l'Aisne, le 29 août 1925, vivant aujourd'hui à la Chaux-de-Fonds.
Dans les années quarante, il étudie les lettres à Lausanne où il fonde avec d'autres la revue Rencontre. Mais ses convictions d'extrême-gauche le font exclure de l'enseignement dans le canton de Vaud. On le retrouve quelques années plus tard à l'Université d'Urbana, dans l'Illinois, aux Etats-Unis, où il enseigne treize ans de suite la littérature française. Il revient à la Chaux-de-Fonds, par hasard puis par goût, y poursuit son travail et participe aux activités du groupe [vwa].
Mais rien de l'isolé dans cet homme excentré. Yves Velan est une autorité morale pour bien des auteurs. Sa rigueur, son intelligence, ses analyses dénuées de complaisance, mais où court le frémissement de la fraternité font que son jugement sur les oeuvres et les gens est toujours attendu comme un oracle.
Son oeuvre, très importante, portée par une haute intelligence et une exigence extrême, se dégage de la facilité et du parasite pour définir le fait littéraire, son rôle et son inscription dans la morale et la politique. Yves Velan a publié de nombreux articles, un pamphlet (Contre-Pouvoir, Bertil Galland, Vevey, 1978), un conte pour enfants (Le Chat Muche, E. Vernay, Genève 1986), et trois romans d'une très haute densité. qui, tous, interrogent de manière différente la notion de rupture.
Je (Seuil 1959 et L'Age d'Homme, Poche suisse, 1991) pousse aux limites la fameuse introspection romande et protestante. Le héros est un pasteur hanté par le doute, à la croisée de discours politiques et religieux. Ce texte, salué par Roland Barthes, aurait pu faire d'un auteur profitant de la mode un écrivain parisien à carrière. Mais il était écrit que Velan choisirait toujours la rigueur.Son deuxième roman,
La Statue de Condillac retouchée (Seuil 1973) est une machine littéraire où l'écriture se confronte à l'engagement, au corps, à la psychanalyse. Ce livre est son plus difficile, exigeant beaucoup de ses lecteurs, et d'une richesse infinie.
Soft Goulag (Bertil Galland, 1977, réédité par Zoé en 1989) se présente comme un récit de science-fiction, pas innocent du tout, pour lequel Velan s'est servi amplement de sa longue expérience des Etats-Unis. Situé en Amérique du Nord, le livre dénonce, avec une économie de langue où l'absence de littéraire donne par contraste un vertige démonstratif, la réduction de tout à une signification unique, qui rend les hommes manipulables extrêmement.
Travailleur acharné, qui passe des années sur un roman à le réécrire des dizaines de fois, Velan oeuvre encore à un texte dont les rares extraits parus dans des revues (Ecriture, Revue de Belles-Lettres, Europe...) ont déjà fait un mythe. L'Energumène et son double. C'est avec lui que se terminera sa geste romanesque, composée de quatre livres, tous très différents, tous habités par une exploration de l'identité, de la présence au monde, du politique, où la question de la forme est centrale.

P.S.: Il existe sur cet auteur un excellent essai écrit par Pascal Antonietti, Yves Velan (New York/Amsterdam, Rodopi, 2005, http://www.rodopi.nl/)

par Pascal Rebetez

J’ai d’abord salué de loin l’homme assis sur un banc. Je le connais d’autrefois quand nous voulions lui et moi être comédiens. Dorénavant, alors que je squatte hebdomadairement le poste (cathodique), lui tire certaines ficelles de la Cité dont il est un des édiles.

Nous sommes de ces quinquagénaires qui occupent et verrouillent les postes, gouvernent et dirigent ; enfin lui davantage que moi. Peu importe, je pense que nous sommes parvenus à la deuxième phase de la chanson de Brel Les bourgeois, « le cœur bien au chaud », pendant que « de jeunes peigne-culs nous montrent leur derrière » etc.

Hier, Etienne Dumont dans la TdG parle de nous, des bobos que nous ne voudrions pas être. Tiens, dimanche dernier, à la Combe de l’A, en route pour entendre et voir le brâme des cerfs, je croise une équipée de quinquas socialistes genevois qui, le soir venant, se rendent dans un gastro du coin. Tous bobos !

On n’y peut rien ?

Je repense au magistrat, en avance pour le théâtre (oui, nous sommes devenus désormais des spectateurs d’une lointaine utopie !) et qui, assis sur un banc public, lit.

Et, bon sang, même de loin je reconnais la couverture des Poésies Gallimard en Poche. Mugny lit de la poésie ! Il en parlait lors d’un discours officiel. Ce n’était donc pas que broutilles et poudre aux yeux. L’homme cherche donc une sorte de vérité enfouie, un absolu, une beauté secrète. Il ne peut donc être tout à fait mauvais. Ni tout à fait bourgeois. Ni donc vraiment un bobo…

PAR ANTONIN MOERI





L’autre jour, une amie me ramenait à la maison. Dans sa Peugeot réglée pour les pré-alpes, nous écoutions à la radio un entretien avec l’auteur de « Gomorra ». Celui-ci prononça quelques phrases qui m’ont ému. Ayant appris qu’un crime venait d’être commis par les maffieux, il se rendit sur les lieux et fut littéralement horrifié. Les tueurs étaient venus dans un commerce de téléphonie mobile pour y abattre le gérant. Celui-ci étant absent, ils ont flingué l’apprenti qui n’avait rien à voir avec la maffia. Alors un flic donna cyniquement un coup de pied dans le corps pour le retourner, le considérant comme celui d’un maffieux. L’écrivain dit au journaliste qui l’interviewait : je voudrais que ce genre de cynisme ne prenne jamais le dessus chez moi.
Je songeais à ces propos de Roberto Saviano en regardant une photo parue dans un quotidien régional. On y voit un ado, les mains sur les genoux, prêt à se jeter du haut d’un immeuble de cinq étages. On apprend, dans le texte mis en page sous la photo, que d’autres garçons faisaient des commentaires cruels, « se demandant à très haute voix à quelle hauteur le corps allait rebondir ». Des policiers auraient tenté, durant trois heures, de dissuader le jeune homme. Lorsqu’il s’est écrasé sur le bitume, les copains « se sont précipités pour prendre des photos avec leurs téléphones portables ». L’auteur de l’article laisse entendre que certains ados auraient poussé Shaun à commettre l’irréparable. Évidemment, conclut le journaliste, une cellule de crise a été mise en place au collège que fréquentait Shaun.
La posture qu’on attend du lecteur de ce genre d’article est celle du voyeur. Je me demande s’il n’y a pas une dose de cynisme dans cette démarche. Car l’exigence de transparence de la presse pipole (on montre, on dévoile, on exhibe sans analyse ni tentative d’explication) n’est qu’un argument de vente. Pour faire de l’audience, certains animateurs télé se complaisent de la même manière dans ce qu’on pourrait appeler une « jouissance morbide ».
Pourquoi ne pas remplacer le cynisme ordinaire par ce que George Orwell nommait la « common decency » ?