Par Pierre Béguin

Le premier travail du chercheur consiste à créer des catégories. Pas de processus analytique sans les opérations de base: dénoter, classer, nominaliser, structurer. En Sciences comme en Art. La littérature n'échappe pas à ce processus. Ainsi, lorsqu'on parle littérature, à plus forte raison littérature contemporaine, si l'on veut savoir de quoi on parle, il faut commencer par catégoriser, malgré la part inévitable d'arbitraire et de subjectif qu'implique cette démarche.

Roland Barthes distinguait deux types de textes: d'un côté, le texte de plaisir, celui qui contente, emplit, donne de l'euphorie, qui s'inscrit dans une continuité culturelle en évitant toute tentative de rupture et qui «est lié à une pratique confortable de la lecture»; de l'autre, le texte de jouissance, celui qui déstabilise, déconforte - peut-être jusqu'à un certain ennui - qui fait vaciller «les assises historiques, culturelles, psychologiques du lecteur, la consistance de ses goûts, de ses valeurs, de ses souvenirs, et qui met en crise son rapport au langage». Durant l'hégémonie de la littérature intransitive instaurée par le nouveau roman, cette distinction se radicalisa parfois dans les milieux universitaires au point que, par opposition à la mythification du «texte de jouissance», le «texte de plaisir» se vit reléguer, au mieux, dans les toilettes pour autant que sa fonction n'y fût pas celle de la lecture.

Plus proche de nous, le professeur Dominique Viart, spécialiste de cette littérature contemporaine qui émerge à la fin des 70's et qui postule un nouveau type d'enjeux et de pratiques esthétiques, apporte une nuance supplémentaire en distinguant trois types de littérature qu'il nomme «consentante», «concertante» et «déconcertante» (cf. La littérature française au présent, Ed. Bordas).

La littérature «consentante» est celle qui correspond aux attentes de la société, sans pour autant être essentiellement caractéristique de notre époque. Elle vise le plaisir, le divertissement (au sens noble), dans une sorte d'atemporalité et s'inscrit dans une forme plutôt académique. Les romans qu'elle produit suivent des modèles institués par l'histoire littéraire depuis le 19e siècle et ses auteurs, souvent avec talent, travaillent un peu comme un ébéniste qui fabriquerait un buffet Henri IV ou un fauteuil Voltaire. C'est la tradition de l'Académie, des Goncourt et des prix littéraires.

La littérature «concertante» est plus marchande qu'artisanale. Elle est un produit fabriqué autour de standards reconnus pour une clientèle cible. Elle capte l'air du temps sans vraiment l'interroger, elle s'avance à grand bruit médiatique et elle ne vit que le temps d'une rose avant de tomber dans la fosse commune de l'oubli en compagnie des objets de mode les plus hétéroclites auxquels, en fin de compte, elle appartient.

La littérature «déconcertante» ne recherche ni public cible ni conventions. Elle bouscule le lecteur, le prend à rebrousse-poil («La lecture, cette habitude» disait Mallarmé), elle le déplace, le prive de repères. Bref, elle le «déconcerte». Ses textes sont difficiles. Ils soumettent le lecteur à l'épreuve de l'étrangeté en réinventant la langue («Tous les beaux livres sont écrits en langue étrangère» prétendait Proust). Contrairement à la littérature «consentante» où la langue est avant tout instrument, moyen, aussi séduisant soit-il, à la littérature «concertante» où elle n'est qu'emprunt à la mode, la langue, dans la littérature «déconcertante», se pose comme finalité absolue et comme principal sujet d'exploration.

Bien entendu, des auteurs peuvent circuler d'une catégorie à l'autre. Ainsi est-il de bon ton d'affirmer dans «les milieux autorisés» que Houellebecq est passé de la littérature «déconcertante» - Extension du domaine de la lutte - à la littérature «concertante» -Plateforme. De même, un livre peut emprunter aux différentes catégories, voire se situer à leur carrefour, au bénéfice potentiel de ratisser plus large mais au risque de déplaire fortement à la critique spécialisée qui préfère les pures races aux bâtards.

Car une fois ces catégories répertoriées, la tentation est grande de les hiérarchiser. L'Université et les intellectuels n'échappent pas à ce travers, parfois avec un parti pris irritant, se tournant résolument vers ce qui nourrit le mieux la glose (la littérature «déconcertante») et dédaignant les autres catégories, comme si la qualité d'un texte dépendait essentiellement de la quantité d'éléments interprétatifs susceptibles de lui donner sens. A mon humble avis, si l'on accepte ces distinctions, le plus pertinent serait d'en souligner les phénomènes de circulation: si la littérature «déconcertante» finit par féconder les autres genres au même titre que la recherche finit par trouver des applications dans notre quotidien - et, en ce sens, elle peut légitimement revendiquer un statut à part -, elle existe aussi parce que les deux autres catégories le lui permettent, ne serait-ce qu'économiquement. Et surtout parce que l'initiation à la lecture doit passer par des textes accessibles au grand public, aussi «concertants», calibrés et médiatisés soient-ils. La survie de la littérature comme sujet d'étude, déjà remise en cause au nom de l'utilitarisme, en dépend. N'en déplaise à l'Université. Et à beaucoup de professeurs de l'enseignement secondaire qui feraient bien de s'en aviser parfois dans le choix de leurs textes...

par Jean-Michel Olivier

La vie est un combat. Le cinéma américain ne cesse de nous le rappeler. Le plus souvent, la boxe est la métaphore de ce combat. Cela donne Rocky (1, 2, 3…), Hurricane, et surtout Raging Bull, le chef-d'œuvre de Scorsese. Difficile à surpasser. Alors, en allant voir The Fighter, le dernier film de David O. Russel, je m'attendais à suivre l'itinéraire somme toute assez banal du boxeur d'origine pauvre qui parvient, grâce à son sport et sa ténacité, à sortir de sa condition et à être reconnu pour son talent. Sa pugnacité.

En bien, The Fighter parle de tout autre chose, au fond. Bien sûr, c'est aussi l'histoire édifiante d'un boxeur qui, après avoir connu moultes humiliations, parvient enfin à réaliser son rêve : devenir professionnel et, pourquoi pas, champion du monde. La boxe est bien le prétexte et l'arrière-plan du film. Mais The Fighter est d'abord un film extraordinaire sur une famille recomposée qui vit le rêve américain comme une névrose. Pour réaliser son rêve, Micky (émouvant Mark Wahlberg) doit d'abord affronter son frère, ex-boxeur devenu addict au crack (extraordinaire Christian Bale, Oscar du meilleur second rôle), puis affronter sa mère (terrible Melissa Leo), mégère peroxydée qui règne sur sa tribu comme une mante religieuse. Sans parler de ses innombrables sœurs, infernal gynécée…

La vie est un combat, certes. Contre soi-même, contre la société. Contre sa famille, d'abord. Il faut tuer son frère, dont l'ombre envahissante menace à chaque instant de vous engloutir. Il faut s'arracher aux griffes de sa mère qui préférera toujours son frère junkie parce qu'ainsi, shooté à mort, il n'échappe pas à sa toute-puissance castratrice . Oui, The Fighter est un film œdipien. Pour advenir à soi-même, il faut d'abord tuer les autres. Ceux qui sont le plus proches. Dans le film, Micky y parvient grâce à Charlene (délicieuse Amy Adams) qui l'aide à rompre les amarres.

La boxe est l'archétype du rêve américain. Mais c'est aussi la métaphore de l'écriture, de la peinture, de la musique. Pour écrire, il faut tuer beaucoup de monde. Il faut se battre contre soi-même, contre sa famille, contre la société. Kafka l'a très bien dit : « La société ne veut pas que j'écrive. Mais moi je le dois. » Il faut une discipline spartiate (pourquoi écrire quand on pourrait aller se promener, je vous le demande ?). Des arrangements familiaux (comment écrire quand les enfants jouent dans l'appartement ?!). Une résistance farouche à la pensée dominante (pourquoi écrire, ou peindre, ou faire de la musique, quand il y a des choses tellement plus importantes à faire ?).

Courage, les amis ! The Fighter montre que le rêve est possible. Il suffit de se battre…

par antonin moeri

Après un voyage en Russie (qu’il entreprit à ses propres frais, contrairement aux écrivains officiels), Céline lança sur le marché en 1936 «Mea culpa», que Sollers eut l’excellente idée de republier en automne 1993 dans sa revue «L’infini». J’ai relu attentivement «Mea culpa». Une seule allusion discrète au peuple juif. Par conséquent, ce n’est pas un pamphlet antisémite. C’est une charge virulente contre le communisme. Et quelle charge!

Céline s’en prend d’abord aux bourgeois, «classe sournoisement tyrannique, cupide, rapace, tartufière à bloc, moralisante et sauteuse! Impassible et pleurnicharde!» La révolution française fit souffler un grand vent d’optimisme. Vent d’optimisme que fit souffler un siècle plus tard la révolution russe. Cette fois, ce n’est pas le bourgeois qu’on porte aux nues, qu’on fait reluire, qu’on flatte et qu’on encense, c’est le prolétaire. «Popu, t’es suprême! T’es affranchi comme personne. T’es tout en or. Je veux ton bonheur véritable! Je vais te nommer empereur? Veux-tu?» Ce miracle, on tenta de le réaliser, là-bas, de Finlande à Bakou. On a mis en selle «l’homme nouveau» dans la joie et en musique. «Plus un seul infirme social, plus un qui gagne moins que les autres». Mais pour imposer le bonheur à tout le monde, «le nouvel élu de la société rénovée» doit se protéger contre les séditieux. «Le choyé du nouveau système» érige prisons et murs de barbelés, il organise «la police la plus abondante, la plus soupçonneuse, la plus sadique de la planète». Il interdit «les petits loisirs, les drôles de fredaines, le plaisir!»

Céline déroule les réalisations du nouvel ordre: la paire de souliers à 900 francs, la misère et la crasse des hôpitaux, les neuf dixièmes du budget de l’Etat pour Police, Propagande et Armée. Ce que le nouvel élu a oublié, c’est qu’un système n’est pas en mesure d’améliorer l’homme. «Faut pas seulement lui voir les tripes mais son petit cerveau joli!» Faut regarder de plus près sa nature, ses ambitions, son âme, ses vices. Certes la vision de Céline est celle d’un médecin pessimiste. Mais ce qu’il dénonce c’est la grande prétention au bonheur, cette énorme imposture, «celle qui rend les gens si venimeux, crapules, imbuvables». Cette gigantesque fatuité du grand miracle moderne, qui donne sa bénédiction aux nouvelles conditions d’existence.

Relisant ce petit pamphlet on ne peut plus réjouissant, je me disais que «le nouvel élu de la société rénovée» épinglé par Céline en 1936 ressemblait singulièrement aux élus de notre merveilleux «village planétaire», ce sublime parc d’attractions où «quiconque sera surpris désormais en flagrant délit de non-militance en faveur du Consensus se verra impitoyablement sanctionné». Sans doute Philippe Muray a-t-il été sensible à cette ressemblance.

L’Infini, numéro 43, Gallimard, septembre 1993

Philippe Muray: L’Empire du Bien, Les belles lettres, 1991

par antonin moeri

L’autre soir, au cours d’un raout réunissant des gens passionnés de littérature pointue, j’entendis une dame d’origine bulgare dire à un grand blond chaussé de Magli confortables.

• Les vrais synonymes n’existent pas.
• Ah bon? Que voulez-vous dire?
• Si un second terme pouvait désigner exactement la même chose que le premier terme, les hommes ne se seraient pas efforcés d’inventer ce second terme. Si ce dernier est apparu dans l’usage, c’est que les hommes voulaient parler d’une chose légèrement différente.

Cette conversation me laissa songeur et, rentré chez moi, je courus dans ma bibliothèque. «Les nuances des synonymes» confirma la thèse de la dame d’origine bulgare. Pourquoi le mot clope et pourquoi le mot cigarette pour désigner le même objet? C’est que, dans notre divine époque hygiénico-législative, «la cigarette est un objet de mort, la clope un objet de plaisir», nous dit M.Bertrand. La cigarette tue, c’est écrit sur tous les paquets. On culpabilise à mort (si j’ose dire) les fumeurs de cigarettes. Ce sont des assassins en puissance alors que les fumeurs de clopes retrouvent «le simple plaisir de fumer en toute innocence».

D’ailleurs, dit Rémi Bertrand, si on a inventé le patch contre la cigarette, on n’a pas encore inventé le patch contre la clope. Ce sont les épicuriens qui fument une clope. La cigarette est réservée aux stressés pressés d’en finir. Et l’auteur de ce délicieux ouvrage de conclure: «La clope c’est du bon temps; la cigarette, du temps parti en fumée».

En relisant ce délicieux ouvrage paru dans une collection dirigée par Philippe Delerm, j’ai un peu mieux compris ce que voulait dire la dame d’origine bulgare croisée dans un raout réunissant des gens sensibles à la nuance des mots.

Rémi Bertrand: Un bouquin n’est pas un livre. Ed.Points, 2006

Par Pierre Béguin

Loin de se limiter à un abrutissement des masses, l’avènement de la télévision, plus généralement des genres audiovisuels, ont largement entamé le champ littéraire. Non pas tant par leur esprit de conquête ou leurs qualités intrinsèques que par la résignation des romanciers à voir le cinéma et le petit écran monopoliser l’action, les destins extraordinaires et les grandes passions. Proclamant sous-littérature les romans qui admettaient encore la distraction et la fiction comme deux recettes essentielles, des écrivains décrétèrent que la seule aventure romanesque licite était celle du langage. Ils limitèrent ainsi la création littéraire à des expériences formelles, réduisant du même coup le roman – en France tout spécialement – à une branche mineure de la linguistique ou de la sémiotique réservée aux séminaires d’un Roland Barthes ou d’un Jacques Derrida dont les élucubrations furent infiniment plus intéressantes que les textes sur lesquels ils fondaient leurs théories. Effet symptomatique de ce phénomène: l’appétit de fiction frustré dut se satisfaire de genres de substitutions comme la biographie et le roman policier. Et l’on vit même une Patricia Highsmith, considérée jusque là comme une bonne artisane de polars, élevée par la critique au rang d’artiste de haut niveau, avant que les gonfaloniers du formalisme, désertés par le public autant qu’encouragés par les succès d’une sous-littérature qu’ils avaient eux-mêmes désignée, n’envahissent ces genres de substitutions. Umberto Eco s’évade de la sémiotique pour imaginer un thriller moyenâgeux délicieusement macabre (Le Nom de la rose, 1980), Philippe Sollers, directeur de la revue Tel Quel, se met à écrire des romans mondains et érotiques (Femmes, 1983), J.M.G. le Clezio, dédaigneux de l’anecdote et imprégné de préoccupations formalistes, trouve enfin un large public en renouant avec une fiction traditionnelle (Désert, 1980) avant de publier un roman d’aventure dans la droite ligne d’un Joseph Conrad (Le Chercheur d’or, 1985) et de recevoir le Prix Nobel en 2008. En Espagne, un autre prix Nobel, Camilo Jose Cela, ressuscite la tradition du roman picaresque qu’on croyait définitivement enterrée (Mazurka pour deux morts, 1990) et Manuel Vázquez Montalbán écrit une série de romans policiers conduits par le détective Pepe Carvalho. C’est l’agonie de l’épisode formaliste et de la littérature intransitive – selon la formule de Roland Barthes – qui coïncide étrangement avec la reconnaissance académique de ceux-là même qui l’avaient incarnée: le prix Goncourt pour Marguerite Duras (1984) et le Prix Nobel pour Claude Simon (1985).

L’agonie oui, mais pas la mort. L’ère du soupçon est achevée, voici venu le temps du scrupule. Car les héritiers du nouveau roman, s’ils renouent avec des modèles littéraires canoniques, ne se contentent pas de les imiter. Ils veulent faire du nouveau avec de l’ancien. C’est là tout l’intérêt, parfois même le génie, de cet important ensemble romanesque qui existe maintenant depuis trois décennies et qu’on appelle fiction biographique (l’autofiction n’en étant qu’un sous-ensemble). Si l’on voulait tenter une vague codification de ce genre littéraire contemporain, on en retiendrait les éléments suivants:

Les romanciers préfèrent travailler avec des personnages historiques. Mis à mort par le nouveau roman, le personnage inventé manque encore de crédibilité, il ne séduit plus. En réponse à sa déconstruction en tant qu’élément de fiction, il devient maintenant réel, tangible. Dans cette galerie de personnages historiques, les choix privilégiés sont le plus souvent des figures d’artistes en ce qu’elles permettent une interrogation sur l’art et la création, sur les caractéristiques du génie, de même que des mises en abyme, des effets miroir par lesquels l’auteur se met en scène autant dans sa dimension autobiographique – introduisant en filigrane dans le texte sa vie ou ses souvenirs d’enfance – que dans son acte créateur – écrivant une aventure et montrant dans le même temps comment il écrit cette aventure. Comme si, par souci d’authenticité, on ne remontait pas le rideau à l’entracte pendant les changements de décors.

En ce sens, l’écrivain est présent dans son texte comme narrateur. Il intervient pour souligner la part de doutes, d’interrogations, d’absence de maîtrise pleinement assumée qu’il entretient avec son récit, à l’image du narrateur du nouveau roman. Ce refus d’omniscience ne peut qu’engendrer une biographie partielle, incomplète, qui focalise sur une partie ou une dimension de la vie du personnage tout en revendiquant ses mutilations, ses parts de mystères, de hasards et d’hypothèses.

Enfin, cette fiction biographique se veut aussi une spéculation sur ce genre littéraire: comment faire une biographie? faut-il respecter la chronologie, procéder par analepses ou séquences? quelles en sont les limites entre vérités, mensonges, inventions, oublis, hypothèses?

Si l’on ne devait conserver (ou ne conseiller) qu’un seul livre représentatif de cette définition, ce serait sans hésitation Rimbaud le fils (1991) de Pierre Michon. Mais les figures d’artistes ne sont pas seules à retenir l’attention des écrivains. Une figure d’aventurier (et l’on s’aperçoit à quel point Blaise Cendrars fut un précurseur du genre, dans Rhum par exemple) permet de réinstaller les formes abandonnées du roman d’aventure et d’introduire un jeu de parodie du genre picaresque à l’intérieur même de la fiction biographique, comme dans Un Chasseur de lions (2008) d’Olivier Rolin. De même, une figure politique, dans son rapport aux événements, autorise une interrogation sur le fonctionnement de l’Histoire, sur ce qu’elle a engendré ou raté, accouché ou avorté, tout en introduisant dans le récit des accents mélancoliques pour le moins surprenants dans un genre littéraire qui se définit davantage par sa tonalité neutre. Ou encore une figure de sportif légendaire, comme dans l’excellent livre de Jean Echenoz (Courir, 2008) construit autour du phénoménal athlète tchèque Emile Zatopek, et prétexte à une interrogation sur l’avènement et la gloire d’un individu dans un système qui nie l’individu mais qui en instrumentalise la gloire comme un objet de propagande. Un cran plus loin, dans Les Onzes (2009), Pierre Michon s’émancipe de la caution du personnage réel dans une ultime pirouette: le célèbre tableau des Onzes (sorte de «cène révolutionnaire» où figure le Comité de salut public qui instaura le Terreur), ainsi que son peintre Corentin, nous sont donnés comme historiquement véridiques alors qu’ils ne sont que pure fiction. On pourrait voir dans ce mélange de fiction et d’Histoire, dans ce brouillage subtil, un signe annonçant la fin du temps des scrupules et le retour en grâce, sans fard ni masque, du personnage fictif.

Dans tous les cas, ces fictions biographiques se veulent une tentative intéressante, parfois encore engluée dans les scrupules, parfois très aboutie, de concilier certains vestiges de la littérature formaliste avec la tradition romanesque. Et ce n’est pas le moindre de leurs titres de gloire que d’être parvenues à dynamiser un héritage précieux certes, mais devenu aussi ennuyeux qu’élitiste, en en conservant les éléments essentiels et en leur conférant une dimension plus concrète et accessible.

Que les bons écrivains reviennent enfin disputer au cinéma, à la télévision et à la sous-littérature le privilège de raconter des histoires, des destins, des aventures – comme l’a très bien fait notre compère de Blogres Jean-Michel Olivier avec L’Amour nègre –, constitue à coup sûr le seul chemin où pourront se retrouver littérature et grand public, à l’instar de ces temps où les auteurs n’avaient aucun scrupule à admettre le divertissement comme une composante incontournable de la dimension romanesque.

Par Pierre Béguin

Karl Marx prédisait la fin inéluctable du capitalisme lorsque deux stades de son évolution seraient atteints: d’une part, l’impossibilité pour les marchés de futures expansions; d’autre part, le divorce de l’économie et de la finance, plus exactement l’émancipation de la finance par rapport à l’économie.

Les notions même de mondialisation ou de globalisation suggèrent que la première condition est en passe d’être remplie. Certes, plusieurs gros marchés émergeants accordent à notre génération un répit important. Peut-être. Mais pour nos enfants…

En revanche, certains signaux semblent indiquer que la deuxième condition est en passe de devenir effective. En deux étapes. La première, réalisée depuis belle lurette: la mise sous tutelle de la politique par l’économie, ne serait-ce que par les endettements énormes consentis par les Etats et qui ne rapportent pas aux prêteurs que des intérêts en monnaie sonnante; beaucoup de citoyens semblent maintenant avoir compris que le cirque politique fonctionne comme un trompe-l’œil démocratique tout juste bon à donner l’illusion que ceux qui dirigent sont bien ceux qui ont été élus; et si certains pouvaient encore en douter, la crise de 2008 – cette crise déjà terminée pour les financiers et qui n’en finit plus pour les démunis – est là pour leur signifier, de manière particulièrement abrupte, qui commande vraiment. Tous les acteurs de la finance – gestionnaires de fortune, banquiers privées et grandes banques, etc. –, directement responsables de l’appauvrissement d’une bonne part de la population, ont été sauvés à grands coups de milliards puisés dans les caisses publiques. Ce qui a eu pour effet d’affaiblir encore les Etats et, donc, d’augmenter encore leur mise sous tutelle en même temps que leur niveau de pauvreté par des plans de rigueur imposés par ceux là même qui les ont appauvris. Et pour les plus faibles, de les livrer aux usuriers.

Au tour de la finance de s’émanciper de l’économie réelle pour mobiliser de plus belle à son seul profit les maigres ressources des états affaiblis. Après la Grèce, l’Irlande, soumise elle aussi à des taux impossible à honorer par les marchés obligataires, mais justifiés par un déficit public abyssal de 32% du PIB, dont 20% imputables aux banques (décidément, on ne répétera jamais assez que seule l’incroyable stupidité des banques est plus abyssale encore que les déficits qu’elles contribuent à creuser). Viendront ensuite le Portugal et l’Espagne, nous dit-on, puis l’Italie, la Hongrie, dans un jeu de domino dont on ne sait où il s’arrêtera, s’il s’arrête. Si la Grèce pouvait être montrée du doigt pour sa corruption, l’Irlande en revanche passait pour l’élève modèle du libéralisme européen, celui qui appliquait avec zèle les recettes miracles bien connues de nos amis les libéraux: réduction massive des impôts pour attirer les entreprises et les investissements étrangers, promesses de rentrées fiscales et plein emploi (etc. – tout le monde connaît la chanson). Oui mais… Taux d’intérêt trop bas, immigration trop forte, salaires insuffisants qui ne suivent pas la courbe de productivité, banques qui prêtent à en veux-tu en voilà, bulle immobilière (etc. – là aussi tout le monde connaît la chanson). Bref, après le boom, le boum. La chienlit. Le monde sens dessus dessous, la droite qui demande l’intervention de l’Etat, les états appuyés par les milieux économiques qui lancent des appels émus à la moralisation du capitalisme – effets de manches inutiles tant l’on sait qu’éthique et argent sont comme feu et glace –, appels destinés avant tout à calmer l’ire de la population au moment où on s’apprête à lui faire payer les excès de ceux qui ont gagné beaucoup d’argent sur son dos par leurs excès même (là encore tout le monde connaît la chanson). Sauf que la musique s’emballe et ne suit plus ni partition ni chef d’orchestre. La finance se la joue désormais solo…

C’est ce que soulignent les dernières réunions des cinq plus grandes économies européennes en marge du G20. Lorsque présidents, chancelière ou premier ministre veulent, au nom des responsabilités engagées, une répartition publique privée pour assumer les coûts du sauvetage du «Tigre celtique» à l’agonie, la riposte financière est immédiate: envol des marchés obligataires, taux usuriers, (etc. – on connaît…). L’ironie de cet affrontement réside dans le fait que, désormais, toute tentative politique d’imposer une réglementation des marchés ou des responsabilités aux investisseurs se retournent contre les pays les plus faibles. Pour les états, vouloir se protéger contre la volatilité des marchés, c’est s’en rendre plus vulnérable encore.

Il serait urgent, s’il n’est pas déjà trop tard, de dépasser les gémissements, les moralisations inutiles, les pétitions de principe, les menaces. Voici venu le temps des lois, dernière arme du politique. Pour ramener la finance à la raison, la réconcilier avec sa compagne indispensable l’économie, on connaît la seule recette　efficace: surtaxer toutes les transactions spéculatives purement financières et sous taxer, voire exonérer, les investissements dans l’économie réelle. La principale mamelle des revenus financiers, la spéculation, ne peut disparaître que si elle n’est plus rentable. Il est vrai qu’une telle loi engendrerait d’autres conséquences désastreuses, à tel point qu’on peut comprendre l’hésitation des politiques, pour autant qu’ils aient encore la liberté d’action.

Marx aurait-il donc raison, inéluctablement?

Ces dernières années, l’Argentine, mise en faillite par la corruption de ses politiciens et l’avidité des multinationales, a bradé en Patagonie des terres à des familles très fortunées. Des terres (voire des territoires entiers, certains aussi grands que la Suisse) qui offrent plus d’avantages que les îles d’abord recherchées: ressources beaucoup plus variées, communications plus faciles et, surtout, aucune menace de montée des eaux. La Patagonie semble donc destinée à devenir, pour les grandes fortunes, l’Arche de Noé du futur déluge financier prêt à s’abattre sur notre monde en perdition. Les plus riches l’ont déjà compris, non pas tant par la lecture de Marx que par celle des marchés financiers. Pour les autres, sera-ce la noyade? Ou le retour à une sorte de Moyen Âge, comme l’annonce une littérature et filmographie post apocalyptiques dressant le portrait d’une humanité qui s’étiole ou qui est revenue à l’état de barbarie?

On pense notamment aux Anges mineurs d’Antoine Volodine, une sorte de Fin de partie où l’humanité, dépourvue d’espoir, de futur, devant un horizon de vide et de saleté, retourne à l’animalité ou chute dans le cannibalisme. Et c’est peut-être l’annonce de cette future Patagonie post diluvienne que nous découvrons dans ce diagnostic impitoyable du narrateur sur l’état de délabrement de nos sociétés modernes: «Devant nous s’étend la terre des pauvres, dont les richesses appartiennent exclusivement aux riches (…), nous avons devant nous leurs valeurs démocratiques conçues pour leur propre renouvellement éternel et pour notre éternelle torpeur, nous avons devant nous leurs machines démocratiques qui leur obéissent au doigt et à l’œil et interdisent aux pauvres toute victoire significative, nous avons devant nous les cibles qu’ils nous désignent pour nos haines avec une intelligence qui dépasse notre entendement de pauvres et avec un art du double langage qui annihile notre culture de pauvres, nous avons devant nous leur lutte contre la pauvreté, leurs programmes d’assistance aux industrie des pauvres, leurs programmes d’urgence et de sauvetage, nous avons devant nous leurs distributions gratuites de dollars pour que nous restions pauvres et eux riches, leurs théories économiques méprisantes et leur morale de l’effort et leur promesse pour plus tard d’une richesse universelle, nous avons devant nous leurs organisations omniprésentes et leurs agents d’influence, leurs propagandistes spontanés, leurs innombrables médias, leurs chefs de famille scrupuleusement attachés aux principes les plus lumineux de la justice sociale, pour peu que leurs enfants aient une place garantie du bon côté de la balance, nous avons devant nous un cynisme tellement bien huilé que le seul fait d’y faire allusion, même pas d’en démonter les mécanismes, mais d’y faire simplement allusion, renvoie dans une marginalité indistincte, proche de la folie et loin de tout tambour et de tout soutien…»

Après tout, de Marx à Mad Max, seuls deux siècles nous contemplent…

Par Pierre Béguin

Le 19 octobre 2010, la chancelière allemande Angela Merkel (sous la pression populaire et à l’approche des élections) décrétait du même coup l’échec et l’enterrement du multiculturalisme. On peut certes douter que l’Etat allemand ait réellement adopté le «multikulti». Le problème s’est posé en réalité depuis que l’ancien ministre Schroeder a décrété la loi du sol, c’est-à-dire depuis que des étrangers mal – ou pas du tout – intégré pouvaient prendre la nationalité allemande. Quoi qu’il en soit, la Première Ministre exige dorénavant des immigrants qu’ils épousent les valeurs allemandes ou qu’ils quittent le pays. Après le revirement des Pays-Bas et des pays anglo-saxon, qui étaient allés les plus loin dans l’application d’une politique multiculturelle (en Angleterre, le multiculturalisme est devenu un mot assimilable à un juron depuis qu’on a découvert qu’il avait «accouché» de terroristes islamistes), la position allemande pourrait sonner définitivement le glas d’un modèle qui a influencé pendant près de quarante ans la politique européenne en matière d’intégration des étrangers.

Le multiculturalisme a connu son apogée dans les années 90, avant que les attentats du 11 septembre 2001, de Madrid en 2004 et de Londres en 2005 n’amorcent son déclin irrémédiable et n’annoncent le retour au modèle assimilationniste. Un modèle qui, tout autant que le multiculturalisme par ailleurs, a clairement montré ses limites. A l’image de la France…

Dans le Traité sur la tolérance, Voltaire, selon le postulat que la tolérance amène la tolérance, loue les empereurs ou les pays, à commencer par les Grecs et les Romains, qui ont appliqué ce qui pouvait être considéré comme le socle du multiculturalisme, l’acceptation à part entière des autres cultures et religions: «Chez les anciens Romains, vous ne voyez pas un seul homme persécuté pour ses sentiments (…) Le grand principe du sénat et du peuple romain était: "Deorum offensae diis curae; c’est aux dieux seuls à se soucier des offenses faites aux dieux"». Quant aux Grecs, précise-t-il, à part Socrates («C’est le seul que les Grecs aient fait mourir pour ses opinions»), ils avaient «un autel dédié aux dieux étrangers qu’ils ne pouvaient pas connaître». De même, plus proche des Lumières: «Pierre le Grand a favorisé tous les cultes dans son vaste empire; le commerce et l’agriculture y ont gagné, et le corps politique n’en a jamais souffert».

Bien, mais que se passe-t-il lorsque le postulat est démenti, lorsque la tolérance n’amène pas la tolérance? Voltaire n’élude ni le problème ni les exemples. En Chine: «Il est vrai que le grand empereur Young-tching, le plus sage et le plus magnanime peut-être qu’ait eu la Chine, a chassé les jésuites; mais ce n’était pas parce qu’il était intolérant, c’était, au contraire, parce que les jésuites l’étaient (…) C’en était assez pour lui d’être informé des querelles incessantes des jésuites, des dominicains, des capucins, des prêtres séculiers, envoyés du bout du monde pour prêcher la vérité, et ils s’anathématisaient les uns les autres. L’empereur ne fit donc que renvoyer des perturbateurs étrangers.» Il précise toutefois　: «Mais avec quelle bonté les renvoya-t-il! Quels soins paternels n’eut-il pas d’eux pour leur voyage et pour empêcher qu’on ne les insultât sur la route. Leur bannissement fut un exemple de tolérance et d’humanité» (maintenant, c’est encore mieux, en tout cas plus rapide, on a des charters!) Ou encore au Japon: «Les Japonais étaient les plus tolérants de tous les hommes; douze religions paisibles étaient établies dans leur empire; les jésuites vinrent faire la treizième, mais bientôt, n’en voulant pas souffrir d’autres, on sait ce qui en résulta: une guerre civile. Les Japonais fermèrent leur empire au reste du monde, et ne nous regardèrent que comme des bêtes féroces». Quant aux Romains, s’ils n’eurent pas la bienveillance des orientaux, leur cruauté ne fut qu’une réponse à l’intolérance chrétienne. Et si Voltaire ne nie pas les martyrs («Les martyrs furent donc ceux qui s’élevèrent contre les faux dieux»), il précise qu’ils le furent en réponse à leur propre intolérance. Bref, pour le patriarche de Ferney, la sentence est claire: «Je le dis avec horreur, mais avec vérité: c’est nous, chrétiens, c’est nous qui avons été persécuteurs, bourreaux, assassins!».

Maintenant que les bourreaux et les assassins ne sont plus forcément tous dans le même camp, que la culpabilité et la pénitence (qui furent, comme certains le prétendent, une des racines du modèle multiculturel) ont fait leur temps, le moment semble donc venu pour l’Occident d’affronter ce paradoxe en apparence insurmontable auquel il est confronté dans la sauvegarde de ses valeurs: comment la tolérance doit-elle réagir face à l’intolérance lorsque cette dernière la menace dans ses fondements même? A tort ou à raison, la plupart des pays occidentaux ont livré leur réponse: dès lors que certains groupes ou individus ne jouent plus le jeu de la tolérance, c’est-à-dire dès que la reconnaissance des différences (ethniques, religieuses, etc.) ne peut plus s’exercer dans le cadre d’un projet de société commun et de respect de règles partagées qui transcenderaient ces différences, le modèle multiculturel n’est plus viable. Et la tolérance n’est plus une réponse à l’immigration, encore moins un moyen d’intégration, tout au plus une forme dangereuse d’angélisme. Logique imparable.

Dans son éloge de la tolérance, Voltaire prend position implicitement sur cette question: l’intolérance – mais est-ce de l’intolérance de ne pas tout accepter? – est une réponse légitime à l’intolérance de l’autre dès l’instant où celle-ci menace les fondements même qui lui donne la liberté de s’exprimer. Ainsi l’empereur chinois a-t-il agi avec grande sagesse en expulsant les jésuites sans les humilier, tout comme les Japonais en fermant leur frontière aux étrangers qui perturbaient l’harmonie de leur territoire. Donc, la tolérance se termine là où commence l’intolérance de l’autre. Une phrase qui n’échappe cependant pas à la vacuité des formules toutes faites: elle ne dit rien, ne résout rien, n’éclaire rien. Quelle est la norme, la référence? Comment juger de l’intolérance de l’autre? Comment estimer son potentiel de nuisance? Comment objectiver sa capacité à phagocyter ma propre existence? Comment faire la part de ma propre intolérance? Avec la radicalité du terrorisme et de l’intégrisme, la réponse est évidente. Mais entre gris clair et gris foncé?

Pour attendu, logique, légitime que puisse être le durcissement des pays occidentaux face à ce qui menace ses fondements démocratiques, il n’en reste pas moins vrai que notre seuil de tolérance, indépendamment des amalgames, des raccourcis et des préjugés qu’il produit inévitablement, est curieusement dépendant de notre PIB et des crises économiques successives qui ont laminé nos réserves. Et il est évident que la situation économique de l’Allemagne n’est pas étrangère à la déclaration d’Angela Merkel. Tolérant oui, tant qu’on peut se le permettre financièrement. Ou disons plutôt: tant qu’on peut en choisir le bénéficiaire. Les nantis de préférence, une sorte d’immigration sélective en quelque sorte. Donnant donnant. Pourquoi pas? me direz-vous, un peu de pragmatisme est salutaire en ces temps difficiles et qui veut faire l’ange fait la bête. Certes. Aucun pays n’a vocation de devenir l’arche de Noé d’un monde en perdition (ce qui ne justifie pas pour autant le repli identitaire ou les tendances isolationnistes). Mais l’amalgame du sécuritaire et de l’économique, la chancelière allemande s’est bien gardée de l’admettre. Dommage! La reconnaissance de nos propres limites et insuffisances aurait rendu plus crédible le renoncement programmé au modèle multiculturel. Après tout, et Voltaire ne cesse de le répéter, la véritable tolérance ne peut prendre racine que dans l’humilité. Et l’humilité, c’est d’abord de reconnaître puis d’assumer ses imperfections avant d’en accuser les autres, pour imparfaits qu’ils soient eux aussi.

Le moment fondateur du multiculturalisme est l’adoption, en 1971, d’une charte par le Canada qui décide de se définir par ce modèle. D’un point de vue sociologique, le multiculturalisme qualifie un pays dans lequel réside des groupes qui sont, se perçoivent ou sont considérés comme porteurs de différences culturelles. D’un point de vue politique, c’est un système qui prend en compte les spécificités culturelles des individus avec la reconnaissance officielle de la différence et un Etat qui met en place les structures permettant aux étrangers de vivre leur culture (ou leur religion). D’un point de vue philosophique enfin, il signifie que l’on considère qu’une démocratie favorisant les différences culturelles est moralement supérieure à un modèle qui les nie ou qui les évacue de la sphère publique.

Qui définit la différence culturelle comme phénomène privé, le concept de citoyenneté étant au-dessus des différences culturelles et s’incarnant dans les valeurs de la République.

Par Pierre Béguin

C’était au tournant des années 70 / 80.

C’étaient les premières lézardes sérieuses du modèle littéraire dominant dans les années 60, celui du nouveau roman et du structuralisme. Une littérature essentiellement formaliste, autoréférentielle, dont le modèle linguistique postule une césure nette entre le signe et le référent. Une littérature intransitive – selon la formule de Roland Barthes, – qui évacue le sujet, ou qui le désigne en négatif, et qui n’a d’autre objet qu’elle-même. Les écrivains sont alors convaincus que la littérature est impropre à faire advenir le réel, qu’elle ne peut se développer que dans le monde du verbe, qu’elle ne peut parler que d’elle-même, définitivement mallarméenne…

C’était l’époque où, à la faculté des Lettres, un groupe autoproclamé – apôtres fanatisés des gourous Derrida et Lacan, dont ils ne saisissaient par ailleurs pas toujours clairement la Parole – exerçait un terrorisme intellectuel sur les nouveaux étudiants peu aguerris au modèle autoréférentiel (n’est-ce pas Jean-Michel?). Auto satisfaction élitiste. Monde du happy few. Few certainement, happy pas vraiment. A force d’expérimentation, on atteint vite les limites de l’intelligibilité. Incompréhension. Impasse. Perte de lectorat.

Guerre froide, fin des trente glorieuses, conséquences de mai 68 – et peut-être aussi le tremblement produit par les livres de Soljenitsyne, plus particulièrement L’Archipel du Goulag –, au début des années 80 la rupture est consommée: c’est le grand retour du sujet, comme il se doit par ceux-là même qui l’avait exclu. Marguerite Duras (L’Amant), Claude Simon (L’Acacia), Alain Robbe-Grillet lui-même (Le Miroir qui revient), Nathalie Sarraute (Enfance) réhabilitent le «je» dans la foulée de Leiris (La Règle du jeu) ou de Perec (W ou le souvenir d’enfance). Retour du sujet et, donc retour du réel, de l’histoire, voire de l’Histoire. Les écrivains se persuadent alors qu’il faudrait (re)commencer à dire quelque chose du monde.

Mais si la littérature transitive revient au goût du jour, elle n’en reviendra pas pour autant aux anciennes formes critiquées et déconstruites par les formalistes. Le retour du «je» prend vite la forme de l’autofiction sous l’influence de Doubrovsky (Fils) et de Sollers (Femmes). Quant à l’objet, les traumatismes de la fin du XXe siècle (remise en cause de l’humanisme, des Lumières, du progrès; crises économique, politique, morale) le relèguent au lieu de l’interrogation, du désarroi, de l’égarement. On ne croit plus aux grands modèles mais on ne trouve aucun modèle de substitution. La littérature contemporaine ne sait plus où elle va, elle ne dit plus ce qu’elle doit être (contrairement au surréalisme ou au nouveau roman qui affirmaient (trop) péremptoirement ce que la littérature devait être). En ce sens, elle ne produit plus de manifestes, de théories. Et si elle s’interroge, c’est sur un présent qu’elle ne comprend pas.

Cela s’appelle le post modernisme. Une appellation pas vraiment contrôlée et bien représentative d’une époque sans réelles valeurs ni convictions humaines, qui n’a plus de passé, qui n’est plus tendue vers l’avenir, en manque patent de transmission. Le post modernisme, ça vous a des sonorités de fin de partie. Que pourrait-il bien transmettre? Que pourrait-on trouver après l’après? Le néo passéisme?

Alors, comme dit le poète, «pardonnez-moi, Princes, si je suis foutrement moyenâgeux!» et si mes références littéraires puisent plus souvent dans le passé que dans le présent. Ce billet d’ailleurs pourrait bien rester une exception…