Par Alain Bagnoud

par Pascal Rebetez

Bientôt les gens ne feront plus que se rassembler. Dimanche, la finale de l’euro, et hop ! on désalpe vers d’autres pâturages, ceux des vacances mais aussi des festivals. Là où l’individu est chanté, glorifié, mis en scène et sous les feux, ce sont d’entières communautés d’idem et de semblables qui s’attroupent, se mélangent, exsudent de concert.

Nous n’aimons plus être seul. Qu’est-ce à dire ? Est-ce par peur, par ennui de soi-même ? L’autre nous réconforte, il nous distrait. L’autre est un spectacle, peut-être même un miroir, et ça diffracte à l’infini et perpétue le jeu des ressemblances, des « on est tous pareils », tiens-moi la main, levons les briquets, aimons ensemble les mêmes héros, les mêmes divinités. On parle même de grandes messes (pour le sport, la culture) et ce sont de drôles d’églises qui prolifèrent et enflent du besoin si commercialement correct de « ne pas bronzer idiots » comme s’intitulait autrefois la publicité des clubs Méditerranée. Ils ont gagné.

Plus personne ne cherche l’ombre.

Le farniente est devenu louche.

Il faut aller brouter. Ensemble. Et au bout du compte, se faire tondre.

PAR ANTONIN MOERI



« Si tu venais » est un titre magnifique. Il évoque exactement l’atmosphère dans laquelle nous entraîne Jean-Dominique Humbert, qui met en scène un narrateur attentif aux présences des êtres humains, aux bruits du monde, aux parfums. Ce peut être une narratrice. Elle ou il attend. Car l’attente est une promesse de bonheur, une musique douce. « J’attendais. On est bien parfois sans rien dire. Il suffit d’être là simplement dans la patience heureuse. Comme cela, sans plus, à écouter le soir qui monte ».
Les femmes qui passent, dans un train, sur un trottoir ou un quai de gare, sont  « saisies » avec délicatesse. Les phrases du livre sont comme des caresses. Un narrateur imagine celle qu’il emmènerait un jour dans un restaurant dont le nom fait rêver. C’est une blonde qui passe à vélo ou celle en blue-jeans qui lit, dans un compartiment, « un gros livre aux pages jaunies ».
Le mot mélancolie me vient à l’esprit en lisant le dernier livre de Jean-Dominique Humbert. Cette musique douce dont je parlais plus haut pourrait rappeler celle de Schubert. Or cette mélodie entraînante ne saurait soustraire le lecteur au désert du réel, aux fêlures d’un monde qui se veut bien ordonné. Voyez par exemple ce couple : Il porte une chemise blanche, semble calme mais fume beaucoup ; elle présente un œil au beurre noir qui laisse présager une situation dramatique.
Mais la noirceur d’un monde odieux ne sera ni décrite ni sondée. Celui qui écrit ici se veut poète avant tout. Le chuintement d’un ruisseau, le son d’une cloche au loin, le chant d’un merle, le bruissement d’une feuille, un brin d’herbe qui pousse au bord d’un chemin constituent pour lui un chiffre dont la clé n’est pas perdue, qu’on pourrait retrouver dans la minute heureuse, cette volupté que vous éprouvez quand, les coudes sur la table en bois, vous écoutez le soir qui monte sur la ville.

Editions Bernard Campiche

Par Alain Bagnoud

J’avais critiqué ici la fan zone. Permettez-moi de faire amende honorable. J’avais tort. J’ai compris par la pratique que ce genre de défouloir est indispensable à la paix sociale, et désormais, l’admiration m’envahit : bien joué, messieurs ! Beau travail !
Mais précisons de quoi il s’agit, pour ceux qui ne seraient pas au courant. En lien avec l’euro de foot à Genève, on a créé sur la plaine de Plainpalais une fan zone. Au centre, des écrans géans sur lesquels on peut voir les millionnaires courir après un ballon. Tout autour, des grillages et des quantités de flics, publics ou privés, qui patrouillent en fourgon, se tiennent en groupes comminatoires ou fouillent au corps ceux qui passent. Dans la zone grillagée, les pauvres parqués. Ils viennent tout seuls. On n’a pas besoin de les amener. Ils assument leur déplacement, et bien mieux, ils paient cher leurs consommations pour la plus grande gloire des sponsors.
Des dizaines de milliers de gens, à qui on donne la permission de s’exprimer et de faire la fête. Ils vibrent et crient durant l’action, puis, le match fini, la police autorise ceux qui ont des voitures à klaxonner pendant une heure. Enfin, tous au dodo, afin d’être en forme le matin pour construire les maisons, nettoyer les bureaux ou y travailler. Ce dispositif ingénieux et subtil permet  d’annihiler sans grands frais les frustrations quotidiennes que produisent les boulots insatisfaisants, les salaires modestes, les biens de luxe inatteignables et les humiliations sociales.
Système magnifique ! Grâce à lui, nous n’avons pas à craindre l’agitation sociale, les bouleversements politiques ou une quelconque révolution. Tous ça est liquidé. Régulièrement. L’eurofoot cette année, le mondial dans deux ans, et ça continue ensuite.
Et le plus beau : ça se fait quasi naturellement. Personne ne peut crier au complot, à la manipulation, au groupe de pouvoir qui voudrait calmer la population. Tout ronronne dans le consensus, l’ordre triomphe, l’argent s’accumule ici et là pendant qu’ailleurs règnent la fête du foot, la liesse populaire et les sentiments sportifs. Diablement bien pensé. Vive la fan zone !  


(Publié aussi dans Le blog d'Alain Bagnoud.)

par Pascal Rebetez

Sur la terrasse du Café des Bastions, nous devisons, l’autre écrivain et moi. Il a écrit un livre d’amour à sa présente dans lequel il convoque les histoires précédentes. Ça n’a pas été sans malentendu, dit-il : celle-ci eut préféré être le modèle unique. Et pourtant, quelle belle preuve de confiance que de s’offrir avec tout ce qui nous constitue, y compris nos amours déçues, nos lointains coups de foudre, nos poèmes à bout de souffle.

J’ai le même problème. Comment, sans fâcher, publier un livre où ce sont les anciennes relations qui ont motivé les textes ? Comment ne plus lire ces mêmes textes que pour ce qu’ils sont : des souffles, des émois, des sensations ? Peu importe désormais la destinataire. Jugeons les textes sur pièces : ils sont bons ou mauvais. Ils parlent aux lecteurs, ou pas. J’ai essayé de convaincre mon amoureuse. Elle m’a fait des scènes de jalousie. On a noirci du papier et remâché nos rancunes, chacun restant sur sa position.

Finalement, elle a trouvé la parade. Elle aussi s’est essayée à la perversion littéraire, entretenant une relation épistolaire avec un autre écrivain. Non, non, m’assura-t-elle quand je découvris les missives, ce n’est que de la fiction, du romanesque ; un peu de vengeance aussi.

Résultat des courses : nous nous sommes séparés, comme dans la vie.

Par ANTONIN MOERI




« Si l’on envisageait la littérature comme une course de relais jamais interrompue, il semble bien que ce serait des mains de Dostoïevski que Kafka aurait saisi le témoin », écrivait Nathalie Sarraute il y a soixante ans. Voyons de plus près le cauchemar mis en scène par l’auteur russe. L’homme blessé des Carnets du sous-sol (« cette prise de parole suffocante d’un rat qui gémit ou qui piaille au fond de son trou ») s’imagine devant un public pour proférer son long cri argumenté.
Première alerte : Je n’ai rien su devenir du tout, ni un héros ni un insecte. Seconde alerte : J’ai voulu devenir un insecte à de nombreuses reprises. L’idée de transformation revient plusieurs fois dans le discours de l’atrabilaire. Autre alerte : L’auteur compare l’homme à la conscience accrue à une souris humiliée. Une autre encore : Dans une guinguette sale, un officier déplace le héros comme s’il déplaçait une chaise. Il m’avait traité comme une mouche, une mouche vilaine et sale, la plus intelligente, la plus cultivée et la plus noble des mouches, mais une mouche que tout le monde humiliait. Un peu plus loin, c’est un lieutenant infatué qui examine notre misanthrope comme il examinerait un puceron. Et dans les bras d’une prostituée, le narrateur se représente « cette idée de la débauche, absurde, répugnante comme une araignée ». Sans oublier le ver de terre auquel il se compare, le ver de terre le plus répugnant, le plus risible, le plus minable, le plus stupide, le plus jaloux de tous les vers de terre du monde.
Insecte, mouche, souris, puceron, araignée, ver de terre. Le bestiaire est explicite et l’image de la course de relais que proposait Nathalie Sarraute pour suggérer le lien qui existe entre l’œuvre de Dostoïevski et celle de Kafka, cette image est appropriée. En tous les cas, elle me donne envie de poser un autre regard sur les fictions de Dostoïevski et sur celles de Kafka.

 Par Pierre Béguin

J’étais jeune, j’étais fou, je ne doutais de rien, je n’étais qu’un foyer de possibles. C’était mon premier jour à Los Angeles. Un jour qui contenait encore intact ma soif d’existence brûlante, ma curiosité de notre merveilleux enfer, mon impatience d’entrer dans ce monde de flammes, de plaisirs, de libertés, d’oubli. Moi qui ai toujours cru que la nature n’a jamais rien produit de plus beau qu’une belle femme, je n’imaginais pas terre plus prometteuse que Hollywood Boulevard et ses incessants défilés d’actrices, de starlettes, dont la plupart, c’est sûr, n’attendait que mon arrivée. Donc, j’étais jeune, j’étais fou, je ne doutais de rien, je n’étais qu’un foyer de possibles. Comme Rastignac, il me fallait prendre de la hauteur pour défier cette ville où j’allais m’installer pour une longue période…

Direction downtown. Hôtel Bonaventure. Au dernier étage, un restaurant tournant me permettra de jauger mon nouveau territoire…

En traversant le hall d’entrée, je reste figé. Une superbe créature, seule, assise à une table du café bar. Seule? Impossible! L’autre doit s’être absenté quelques secondes. J’observe la table. Un verre, uniquement. Pas de doute! Elle est seule. Une telle apparition pour mon premier jour dans la cité des anges! Je ne peux pas laisser passer l’occasion. Sans même réfléchir à la manière dont j’allais l’aborder, je me dirige résolument vers elle. A quelques mètres de la table, je flaire quelque chose d’anormal. Un projecteur. Des caméras. Une scène de film! Encore quelques pas et, comme Tintin, j’allais faire irruption dans une scène de film…

Alors je reconnais la femme: c’est Ornella Muti. Je le savais! Une telle beauté seule à une table de café, dans la vraie vie, ce n’est pas possible. Au cinéma non plus, d’ailleurs. Le serveur lui apporte un téléphone. Elle parle avec un sourire enchanteur et des yeux qui s’illuminent. Et puis, rapidement, comme si le temps n’existait plus, il arrive. Il peut bien s’appeler Klaus Kinski, je le trouve vieux, moche, peu apte à faire se pâmer d’amour Ornella Muti. Erreur de casting! Sincèrement, j’aurais mieux fait l’affaire. Il s’assied. Elle le regarde langoureusement. Ils s’embrassent longuement. Et la scène s’arrête…

Je décide de rester. Je ne renonce pas. Je suis jeune, je suis fou, je suis un foyer de possibles. C’est l’Amérique, Hollywood. Tout est permis! Je trouverai l’occasion d’aborder la belle italienne. Je dois essayer. Certains pourront bien, plus tard, être au lit avec Madonna, moi je préfère de loin l’hôtel avec Ornella! Déjà, la même scène reprend. Téléphone. Sourire. Il s’assied. Elle le regarde langoureusement. Ils s’embrassent longuement…

Toute l’après-midi, attendant vainement l’opportunité, j’ai regardé Klaus Kinski embrasser longuement Ornella Muti. Et dire qu’on le paie pour ça! Toujours les mêmes qui ont de la chance! Time and money, ça s’appelait, le film. Je ne l’ai jamais vu, je n’en ai même jamais entendu parler. Time and money! Tout était dit. Du temps, je n’en avais plus; de l’argent, je n’en avais pas. Résigné, j’ai pris l’ascenseur pour le dernier étage avant que l’obscurité ne recouvrît la ville. Au sommet de l’hôtel Bonaventure, celui qui contemple Los Angeles au coucher du soleil, ce n’est plus Eugène de Rastignac sur la butte Montmartre, c’est Lucien de Rubempré de retour à Angoulême. Des illusions perdues…

Retour de nuit au quartier mexicain, où j’habite. Je me sens déjà moins fou, moins jeune. Y’a pas à dire, l’Amérique, ça fait mûrir rapidement…

Montage d’extraits de la nouvelle éponyme parue dans Rencontre, Ed de l’Aire, 2008

Par Alain Bagnoud

Il y a quelque chose de paradoxal et de provocateur à choisir Jean Calvin comme sujet, pour un romancier, alors que la période dans laquelle nous vivons traîne ses principes dans la boue. Il n’aurait pas beaucoup aimé le foot et ses transes collectives, une chose à rappeler en ces jours où l’Euro envahit Genève. Il interdisait la danse et la musique (à part les psaumes), réprouvait la mode et codifiait les parures, couvrait ses fidèles de noir, réglementait la sexualité, fustigeait l’amusement, la fête et la joie sociale.