Le mode narratif est celui du journal intime dont le rythme n’épouse pas le quotidien mais le mensuel. Le récit se déroule sur 12 mois, d’octobre au retour d’octobre, un retour qui souligne davantage l’enfermement du narrateur que la fin d’un cycle, et qui laisse planer des doutes légitimes sur le succès de l’opération «atteindre la porte». Cet aventurier semble donc voué à  une aventure purement mentale. Le choix de la focalisation interne impose au lecteur d’épouser strictement le regard du narrateur dont il reste prisonnier. Il ne dispose d’aucun autre indice ou référent que ceux qu’il peut décrypter dans les pensées, colères, élucubrations (etc.) du narrateur. En ce sens, le doute demeure au fil des pages: Robert Choupart est-il un original, un aliéné (et sa réclusion pas si volontaire que cela?), une sorte de «little bouddha» occidental, incarne-t-il la condition de l’écrivain moderne dont le discours lucide est si confidentiel qu’il tourne au monologue, ou au délire? Ou la conscience exacerbée de l’impasse dans laquelle l’écrivain, ou l’artiste, se place immanquablement face à l’incompréhension, à l’indifférence surtout, de l’opinion publique? Ou une critique contre l’agitation vaine et désordonnée du monde moderne? Ou, plus généralement encore, une représentation pathétique et grotesque de la condition humaine? Les frontières s’estompent, les repères se brouillent: onirisme ou état de conscience, délire ou réflexion, lucidité ou aliénation? On pense parfois à Dans le labyrinthe d’Alain Robbe-Grillet, en moins formaliste certes (Robbe-Grillet pousse sa logique narrative à ses limites ce qui rend le texte plus cohérent et solide mais lui confère l’apparence d’un exercice de style à la longue ennuyeux).

Le récit, donc, ne manque pas d’humour et de saine dérision. La catharsis fonctionne mais le personnage manque quelque peu de rage, de colère, de haine, de sueur. Son désespoir est total certes, mais quasiment désincarné. La problématique, les thèmes développés dans ce texte nous sont très proches, très familiers. Le lecteur devrait se reconnaître dans ce personnage. Et pourtant, il lui semble parfois distant, abstrait, sans relief : «Je ne voudrais choquer personne. Je le suis suffisamment.» dit-il dans un songe du 12 juin. Nous aimerions précisément qu’il nous choque, qu’il nous bouscule, qu’il nous empoigne. Si, par endroits, sa dérision possède des tonalités céliniennes qui nous accrochent solidement au récit (dans la seconde partie surtout), il paraît trop souvent absent de son discours. Une forme de distance – de dandysme? – qui sied mal à la radicalité de son comportement. Une gêne qui n’enlève toutefois rien aux mérites de l’ensemble.

L’Aventurier est une entreprise littéraire maîtrisée, cohérente qui, sans en investir le territoire, se tient sagement (trop sagement?) à la frontière de ces œuvres qui se donnent pour mission «d’attaquer, par tous les moyens, l’homme, cette bête fauve, et le Créateur, qui n’aurait pas dû engendrer une pareille vermine» (Lautréamont, Les Chants de Maldoror).

Dans cette ligne, mais à l’autre extrémité de la frontière, dans sa version sauvage, aux confins du territoire littéraire, je recommanderai avant tout, pour ceux qui ne le connaîtraient pas, un des grands chefs-d’œuvre de la fin du 20^e siècle, La Vierge des tueurs du Colombien Fernando Vallejo (La Virgen de los sicarios) un texte des limites, célinien, radical, prophétique (la loi de Medellin sera la loi du monde!) qui annonce comme une rafale de mitraillette une des morts possibles de notre espèce, parmi toutes celles déjà annoncées…

Gilbert Pingeon, L’aventurier, Ed de l’Aire, 2008

Fernando Vallejo, La Vierge des tueurs, Ed. Belfond, 1994