Par Antonin Moeri

Il y a quelques années, Eric Reinhardt nous proposait aux Editions Stock un livre singulier. Etait-ce un roman? Le mot était imprimé sous le titre. Il fallait bien glisser l’objet sur un rayon: livre non métaphorisable qui a certes un contenu, mais dont le sens échappe allègrement. Ce qui d’ailleurs confère au texte une curieuse légèreté, l’auteur faisant fi de tout souci de vraisemblance, de toute intrigue, de toute psychologie (dieu merci!!!), de tout réalisme, de toute variation de perspectives. Mais alors, me demanderez-vous, quel genre de plaisir éprouve-t-on à lire Existence ?

Le narrateur-héros s’appelle Jean-Jacques Carton-Mercier (faut le faire!!!). Cadre supérieur dans une big firme, il se comporte comme un goujat avec Francine, sa femme qui aime les cuisines bien agencées, les lampes halogènes, les canapés Teo Jakob, les “plis sublimes produits par les rideaux” représentés sur les pages glacées des catalogues. Il a rendez-vous avec son patron, mais toutes sortes d’incidents vont dynamiter sa journée. Or raconter ce qui se passe dans ce livre n’offre strictement aucun intérêt. En effet plane sur ces pages une ironie qui désarçonne le lecteur. Tout est mis en dérision par l’incertitude et un  rire gloussant de poule sardonique: la vie conjugale et familiale de Jean-Jacques, le commerce avec ses semblables, ses allées et venues dans la rue, dans les couloirs de la big firme ou dans ceux de son immeuble d’habitation, son rapport aux mots et aux choses que ceux-ci désignent, ses éjaculations jubilatoires sur les lunettes en écaille de l’épouse fatiguée fatiguée fatiguée. Si je vous offre, chère lectrice, cette jolie série, c’est parce que Reinhardt adore les séries, les suites, les énumérations, les listes, les inventaires. Le livre en est truffé comme ceux de Pinget. Ouf!!! Le nom est articulé. On pourrait continuer avec Flaubert, Hoffmanstahl, Mauthner, Beckett, Wittgenstein, Gombrowicz.

C’est exactement où je voulais en venir. La réalité n’ayant plus aucun sens, Reinhardt ne conçoit pas le langage comme un outil pour décrire les choses, les sentiments, les paysages, les personnages. Il le conçoit comme une possibilité de dissoudre les vérités communes et les représentations qui permettent aux gens de vivre. Il ne convient plus, suggère l’auteur, de produire une image du monde qui nous entoure. Il conviendrait davantage d’encourager l’insolence, celle d’une écriture envisagée comme exercice critique, comme exercice d’analyse, de désarticulation et de dissolution. Cette insolence atteint l’extrême densité de la folie qui illumine et, à la fois, paralyse Jean-Jacques: “J’ai du mal à trouver les mots, à formuler avec exactitude le malaise qui m’étreint”.

Eric Reinhardt: Existence   Edition Stock 2004

Par Pierre Béguin

En automne dernier sortait sur les écrans l’extraordinaire documentaire La Vida Loca de Christian Poveda, journaliste franco-espagnol assassiné au Salvador en septembre 2009, victime de son œuvre.

L’auteur a enquêté plus de deux ans sur les Maras, ces gangs qui sèment la terreur en Amérique centrale et dont on trouve des traces jusqu’au Canada (et même maintenant en Espagne prétendent certains). Trafic en tout genre (armes, drogues, prostitution), kidnappings, cambriolages, rackets, meurtres, le marero (membre d’une Mara, de l’argot marabunta qui désigne en Amérique centrale des colonies de fourmis rouges terriblement voraces), dont l’âge oscille entre 8 et 30 ans, ne se réclame d’aucun idéal politique, religieux, idéologique ou racial, si ce n’est le culte de l’ultra violence. Allié au sentiment d’appartenance collectif, l’acte de tuer devient un véritable mécanisme identitaire. Je tue donc je suis. Le marero ne se conçoit lui-même qu’en tuant ou en étant tué, et il ne vit que dans cette perspective. Tout autre sentiment est identifié à de la faiblesse: «Ils n’avaient pas de couilles, ils nous ont laissé la vie sauve alors qu’ils avaient des flingues et pas nous». Ce radicalisme a peut-être coûté la vie à l’auteur du documentaire. Pour avoir aussi rappelé que les mareros sont des jeunes abandonnés, désœuvrés, désabusés par la vie et, d’une certaine manière, victimes de la désocialisation libérale et de la déstructuration familiale, Christian Poveda leur aurait restitué une forme d’humanité qui aurait pu attenter à leur réputation de caïds impitoyables, seul gage de leur identité et de leur survie face aux autres gangs.

Ce documentaire m’a renvoyé au sublime roman La Vierge des tueurs, de l’écrivain colombien Fernando Vallejo. Sorte de randonnée mortelle, dans une ville de Medellin hallucinée, d’un homosexuel et d’un jeune sicaire qui sème les cadavres sur son passage avant d’être fatalement tué à son tour. Medellin – connue en Colombie sous le nom de Metrallo (par allusion à mitraillette)– où la mort est ce qu’il y a de moins chère, de plus commun, où l’on pouvait voir sur les hauteurs surplombant un ravin et quelques bananiers desséchés l’écriteau «INTERDIT DE JETER DES CADAVRES», Medellin, que l’auteur décrit d’une prose rapide comme une rafale de mitraillette et extraordinairement évocatrice de certaines villes actuelles, voire prophétique des villes du futur: «Les trottoirs? Envahis par les étalages de camelote qui bloquaient le passage. Les téléphones publics? Démolis. Le centre? Dévasté. L’Université? Démantelée. Ses murs? Profanés par des proclamations haineuses «revendiquant» les droits du «peuple». Partout le vandalisme et la horde humaine: des gens, toujours des gens, encore plus de gens, et comme si nous n’étions pas assez, de temps en temps une bonne femme enceinte, une de ces putes de chiennes pondeuses qui pullulent dans tous les coins avec leur panse impudique dans l’impunité la plus monstrueuse. C’était la populace envahissant tout, détruisant tout, cochonnant tout avec sa misère crapuleuse. «Place, racaille puante!», Medellin donc se transforme en un monde de morts qui reflète clairement une des fins possibles de notre espèce. Car la loi de Medellin sera bientôt celle de notre monde, prophétise l’auteur: «Ni à Sodome ni à Gomorrhe ni à Medellin ni en Colombie il n’y a d’innocents; ici tout ce qui existe est coupable, et s’il se reproduit d’autant plus. Les pauvres fabriquent encore plus de pauvres, la misère plus de misère, et plus il y a de misère plus il y a d’assassins, et plus il y a d’assassins plus il y a de morts. C’est la loi de Medellin, qui régira dorénavant la planète Terre. Prenez-en note.» Ce que prédisait déjà Georges Bernanos de la pauvreté au siècle dernier. Certaines villes, comme Saõ Paulo, ont d’ailleurs déjà troqué leurs ghettos de pauvres contre des ghettos de riches.  

Une amie colombienne revenant d’un séjour à Medellin, dont elle est originaire, me signale avec fierté que sa ville a bien changé depuis quelques années. J’en prends acte. Mais je crains qu’entre temps Metrallo n’ait assuré sa descendance, aidé par la rapacité mais aussi l’angélisme et la naïveté occidentale. Comme le souligne  ce passage du documentaire de Christian Poveda où l’on voit une boulangerie confiée à l’entière responsabilité d’une Mara… sous le parrainage d’une ONG.

Par Alain Bagnoud

Dans les années 30, un manuscrit intitulé primitivement Récit avec cocaïne, arrive par la poste à la revue russe Nombres qui publie à Paris: il y a toute une communauté de Russes immigrés dans la capitale. Le colis vient d’Istanbul. Personne parmi les membres de la diaspora ne connaît son auteur, celui qui signe M. Aguéev, dont on n'a, à part ce roman, qu'une nouvelle expédiée dans les mêmes conditions.

Du coup, il semble évident qu'Aguéev est un pseudonyme. Mais de qui? Le roman fait scandale, puis devient mythique. On l'attribue le plus souvent à Nabokov, en se basant sur des parentés de style. La décence aurait pu empêcher Vladimir de signer ce livre immoral – mais on verra quand il publiera Lolita que la bienséance ne le gêne pas outre mesure.

Bref: on ne sait rien sur M. (Maurice?) Aguéev sinon que selon une autre rumeur, quelqu'un l'aurait rencontré à Istanbul, il aurait parlé de retourner en Union soviétique, et il aurait disparu après que son texte a été accepté par Nombres.

Le texte parle d'un jeune Moscovite. On se trouve en 1916, juste avant la révolution. Ecrit à la première personne, le roman décrit l'existence du narrateur, étudiant pauvre, ses relations avec sa mère, ses camarades, les jeunes filles. Vient ensuite la cocaïne, puis la dépendance.

Visant à analyser l'expérience des limites, Aguéev se montre lucide, honnête, brutal. On peut trouver des parentés avec Proust pour l'introspection poussée, avec Dostoievski pour le sens de la faute, de l'humiliation. Ce ne sont pas forcément des maîtres d'Aguéev, en tout cas pas Proust qu'il n'avait probablement jamais lu.

Ce qui unifie la suite de scènes: une volonté de faire la lumière sur soi sans parti pris. Aguéev montre ainsi une cruauté froide et analytique à l'égard de lui-même. Il y a des moments transcendés par l'acuité des perceptions et l'auto-analyse sans complaisance. La pauvre mère qui fait honte à son fils en apportant l'argent au collège. La première nuit sous cocaïne...

Le texte, initialement publié en plusieurs volumes dans la revue Nombres, a été oublié pendant des décennies même s'il comptait de fervents admirateurs. Enfin, en 1983 Belfond a publié le roman en un volume, pour la première fois. Puis passage en poche. Presses pocket en 1990, 10/18 en 1998. Réédition par Belfond en 2004 dans une édition des œuvres complètes, c'est à dire Roman avec cocaïne et la nouvelle Un sale peuple... La postérité est en marche.

par Pascal Rebetez

Notre bonne radio romande, francophone et publique a adopté, sans l’ombre d’un doute, le terme « podcaster ». Rien que ce matin, j’ai dû l’entendre dix fois au moins. Puisque désormais, ce sont les marques qui commandent, avec l’émergence de l’Ipad, entendra-t-on bientôt « une émission à padcaster » ? La pub a gagné et ça m’agace.

Idem pour la presse. Il y a à peine dix ans, les pages de droite étaient encore consacrées au rédactionnel. Désormais, ce qui fait sens à la lecture réflexe est dévolu à la pub. Voyez l’Hebdo. La pub a pris le bon côté des pages et, forcément, quand elle se retire un peu, le magazine s’effondre, du moins qualitativement. La pub a gagné et ça m’agace.

On devrait pouvoir se fier à la culture. Au sens critique. La promotion de Looking for Marilyn est passée autant que des podcast à la RSR. J’en entends quatre émissions au moins, pour le même spectacle. Ça m’agace, parce que je pressens l’effet mode, le thème gros-porteur, avec, pour la première fois dans la promotion du théâtre – pardonnez le néologisme – de l’ego-marketing. Je viens de voir l’affiche à Genève, c’est Maillefer lui-même, le metteur en scène qui y figure. Ni Chéreau, ni Besson, n’avaient osé ! Quel culot ! quelle provoc ! Vive l’innovation ! Créer, désormais, c’est se podcaster soi-même.

Et ça suffit pour aujourd’hui.

par Jean-Michel Olivier

On le savait depuis longtemps : le monde du livre est une vraie jungle. L'édition, en général. Et les Salons du Livre en particulier. Fondé en 1986 par Pierre-Marcel Favre (photo), Vladimir Dimitrijevic et quelques autres, le Salon du Livre de Genève a longtemps été le rendez-vous obligé des éditeurs, comme des auteurs et des lecteurs. À ses débuts, il faisait la part belle aux éditeurs romands, qui pouvaient ainsi mettre en vitrine leurs livres, et mieux les faire connaître. À cette époque, le livre est ses acteurs fidèles étaient encore au cœur des débats…

Mais, au fil des années, le Salon du Livre de Genève a changé de visage. Les éditeurs, suisses et étrangers, ont été lentement (mais sûrement) chassés du centre du Salon pour se voir repoussés dans ses marges. Au point d'occuper, aujourd'hui, à peine un strapontin — soit l'extrémité des boulevards et des allées. Les diffuseurs (au grand pouvoir financier) se sont alors taillé la part du lion et ont transformé l'ancien Salon du Livre en immense souk où régne la dure loi de la jungle. Les marchands de kebab ont remplacé les imprimeurs. Les journaux rivalisent d'animations bruyantes pour apâter le chaland. Il y a même des attractions foraines au village alternatif…

Ce n'est pas tout. Comme les temps sont difficiles, et certains exposants de plus en plus réticents à venir à Genève, on leur propose des tarifs particuliers. Ainsi, pour une même surface, il n'y a pas deux exposants qui payent le même prix. On va même jusqu'à consentir des rabais de 50% à ceux qui voulaient s'abstenir de participer au Salon 2010 ! Car tout est bon pour remplir l'espace, chaque année plus restreint, de la grande halle de Palexpo !

Ne voulant pas participer à cette mascarade, certains éditeurs, et non des moindres (l'Âge d'Homme, Flammarion, Xenia, etc.), ont décidé d'aller tenir salon ailleurs. Dans certaines librairies genevoises, par exemple, comme le Rameau d'Or ou le Parnasse, où des rencontres-signatures sont organisées avec des auteurs. Il faut saluer leur courage.

Par Antonin Moeri

Quand Elodie pose sa tête sur la table et refuse de remplir la fiche que Madame Deshusses lui propose, celle-ci devrait s’asseoir à côté de l’adolescente, lui parler doucement et, surtout, l’écouter attentivement. Lorsque Madame Deshusses demande aux élèves de lire à haute voix une page du roman africain qu’ils sont en train d’étudier, Elodie se dresse brusquement et, très excitée, hurle d’une voix tonitruante: “J’veux lire!” Enchantée par cette proposition, Madame Deshusses répond avec enthousiasme:”D’accord Elodie, tu liras le début du chapitre quatre”.

- Quoi! Tout ça! Ah non! C’est beaucoup trop long! Ah non! C’est trop chiant!

La fille avait été absente trois jours, car elle fréquente l’école de manière irrégulière. L’assistant social avait glissé dans l’oreille de Madame Deshusses que le papa était un homme brutal, qu’ayant l’habitude d’insulter sa femme il avait été mis à la porte du domicile conjugal et qu’il habitait désormais dans un deux-pièces, juste en face. Elodie aurait peur de descendre dans la rue et...

Cette raison avait déjà été invoquée à l’école primaire, ce qui expliquerait les humeurs d’Elodie, son goût pour l’esquive, la provocation et le mensonge, sa tendance à pousser les institutrices et les instituteurs dans leurs derniers retranchements. Le dossier scolaire contient quelques remarques intéressantes à ce sujet:”Monsieur Duverrier ne sait comment retenir l’attention d’Elodie qui est bloquée dans un refus défensif actif. Il lui est, par conséquent, difficile de transférer sur l’apprentissage un désir personnel d’apprendre”.

S’occuper d’élèves qui ne veulent ou ne peuvent pas apprendre fait partie des missions de l’école publique, lit-on dans les nouvelles directives scolaires. Voilà un projet ambitieux, généreux et noble qui fait des enseignants des travailleurs sociaux.

Par Pierre béguin

Il paraît qu’on ne peut limiter les bonus de nos traders par le monde sous prétexte de forte concurrence – en réalité de peur qu’ils ne quittent la banque avec une liste de clients qui ne seraient pas censés exister, ou tout simplement avec les clients eux-mêmes. Pourtant, ce que le monde entier n’arrive pas à faire, les Grecs l’ont réussi depuis belle lurette. Ainsi, selon le fisc grec, le revenu annuel déclaré par les hommes d’affaires et les traders hellènes s’élève à 13 236 euros en moyenne, soit à peine plus de 1000 euros par mois, bonus compris. Au fond, ce que gagne un bon trader chez nous en un jour, bonus non compris. Mais qu’ont-ils de plus que nous ces Grecs? Alors que, malgré une lutte acharnée de tous les instants, nous ne parvenons pas à endiguer les inégalités croissantes de nos sociétés, les Grecs, en douceur, qui plus est avec l’approbation des milieux libéraux, ont construit une société plus égalitariste que le Kuomintern. Toujours selon le fisc grec, si les médecins, les avocats et autres membres de professions libérales doivent se contenter d’un revenu annuel moyen de 10 493 euros – et sans bonus excusez du peu (seuls 7.5% des professions libérales ont déclaré plus de 30 000 euros) – les ouvriers, employés et retraités bénéficient quant à eux d’un revenu annuel moyen de 16 123 euros. Du jamais vu!  Un pays – si donc on en croit son fisc – où les plus riches sont les retraités, les ouvriers et les employés, les plus pauvres les médecins et les avocats, où la classe (très) moyenne se compose d’hommes d’affaires et de traders! Mais que fait la gauche en nos contrées? Y aurait-il là-bas un Olivieris Besencenos efficace? Et qu’attendons-nous? Employés, ouvriers, retraités et futurs retraités, bref vous et moi, allons tous en Grèce nous y faire voir, et plus si entente! Les beaux jours revenant, les sécheresses s’annonçant, les traditionnelles déforestations criminelles par le feu qui font rage presque chaque année dans l’Attique et le Péloponnèse vont libérer de lucratifs terrains à bâtir pour les plus fortunés. Pour une fois que ce sera nous, n’hésitons pas! D’autant plus que, d’ici 2013, la manne financière de Bruxelles devrait avoisiner les 30 milliards. Sans compter les aides contingentes et celles du FMI. L’Eldorado sous l’Olympe, le rêve, quoi!

Par Alain Bagnoud

On peut définir quelques écrivains par une figure de style qui les dépeint. Sade, par exemple, c'est peut-être l'oxymore (voir ici).

Bergounioux, c'est la périphrase. Non qu'il ne connaisse pas les mots, mais dans une manière de tourner autour des choses , il cherche à leur donner une profondeur, une aura, un sens qui dépassent la simple nomination, à arracher une vérité que les termes exacts, semble-t-il dire, ne peuvent pas complètement exprimer.

L'orphelin, c'est l'histoire des rapports du narrateur avec son père. Un narrateur que l'on identifie à l'auteur, le texte s'y prête.

Il y a trois épisodes. De la naissance jusqu'à ses 17 ans, le garçon se sent rejeté, nié. Son père, orphelin de la Grande Guerre, n'a pas de modèle, veut être le seul, l'unique maître, quitte à nier ses enfants, à leur reprocher d'être ce qu'ils sont, à déplorer qu'ils ne soient pas différents, plus conformes à ses désirs.

Puis le narrateur découvre les livres, principalement Descartes et son Discours de la méthode, symbole de la raison qui éclaire le monde. Dans la littérature, il se révèle lui-même, parvient grâce à elle à écarter les faux-semblants, la rivalité et les malentendus qui troublent son rapport avec le père. C'est la deuxième période, de 17 ans aussi.

Mais ensuite, quand il croit pouvoir ne plus être qu'un avec lui, l'âge est venu. Le père a 70 ans et ne parle plus, s'est réfugié dans le passé. Toute tentative de communication échoue. Il y a une exception, pendant un quart d'heure, à la gare, quand après la mort de la tante qui l'a élevé, le père explique à son fils combien celui-ci a compté pour lui quand il était enfant.

Je simplifie, je clarifie, et c'est sans doute un travail de destruction que je fais ici, tant, comme je l'ai dit, Bergounioux vise au contraire à la densité, à la pâte, s'acharne à tourner autour de cette relation comme Giacometti modelait sans cesse sa terre. Au risque peut-être d'un peu de ressassement dans ce texte exigeant et fort.

Pierre Bergounioux, L'orphelin, L'Imaginaire Gallimard

Par Antonin Moeri

L’amateur trouve à côté de la synagogue de Genève une galerie d’art tenue par une dame au visage animé, aux traits aigus, friande de plaisanteries et de potins, des yeux aussi pétillants que ceux d’une jeune fille découvrant les neiges du Kilimandjaro, de belles jambes subtilement mises en valeur par des jupes plutôt courtes. C’est dans cette galerie que je fis l'autre jour la connaissance d’Ella. Quinca au visage grave, encadré par de longs cheveux noirs. Regard infiniment doux, dépourvu de toute moiteur sentimentale. Habillée avec goût et flanquée d’un Freytag particulièrement original. On m’a raconté qu’Ella avait longtemps vécu seule, travaillant du matin au soir à des tableaux aux titres surprenants: Hommage à Marilyn, le Crime du Docteur Castorp, les Jardins d’Adonis ou encore Le Journal intime d’Antonina Spaventosa.

Or Ella est amoureuse depuis deux ans de Rolando, un électricien bâti en armoire, sportif infatigable, alpiniste téméraire, abstinent, divorcé, père d’une fillette pour laquelle Ella ne ressent pas la moindre inclination. Dans un élan compréhensible (la beauté d’Ella rappelant celle de Lorenza Correa, la célèbre cantatrice que Goya a immortalisée), Rolando organise un voyage en Extrême-Orient où, sac au dos, nos deux tourtereaux (sic) iront de ville en village, de taudis en bidonville, de dortoir en hôtel plus smart.

Cette aventure devrait susciter chez Ella un immense enthousiasme, elle qui a vécu dangereusement à New York, pauvrement à Berlin et précairement à Barcelone. Mais cette aventure au pays des bouddhas ne l’enchante guère, car elle n’est pas à l’origine du projet. Si elle accepte d’entreprendre ce voyage, c’est pour complaire à Rolando.

Par Pierre Béguin

Conversation certifiée authentique avec label AOC pur Valais.

Un vieux bistrot quelque part entre Sierre et Montana-Crans. Vague odeur de fromage et de vinasse, atmosphère garantie terroir, de celle qui vous signifie sans équivoque que vous n’êtes pas du coin, donc à peine toléré. Quelques clients répartis sur deux ou trois tables, entre bière et fendant. Ils se parlent peu mais, de toute évidence, ils se connaissent tous, sans qu’on sache très bien d’ailleurs sur quelle évidence repose cette certitude. On le sent avec le reste, c’est tout. Un détail retient l’attention. Un des habitués porte un uniforme de gendarme, le képi posé sur la table, près d’une carafe de blanc déjà bien entamée. Le type à la table d’à côté paraît pourtant plus avancé sur le chemin de l’alcool. Ce qui n’échappe pas à notre gendarme:

-          A ta place, je m’arrêterais là!

L’autre lève un œil interrogatif.

-          Je m’arrêterais là, je te dis!

-          Qu’est-ce tu veux dire?

Pour toute réponse, le gendarme remplit son verre qui présente effectivement une fâcheuse tendance à se vider rapidement. Puis les bribes de conversations et les silences lourds reprennent leur empire. Il faut attendre une bonne demi-heure pour avoir un début d’explication. Un autochtone entre bruyamment dans le bistrot:

-          Contrôle de police en là sur la route de Lens. Y z’arrêtent toutes les  voitures, et c’est pas comme le FC Sion, on voit les ballons de près, vous pouvez me croire!

Dans les quelques secondes de silence provoqué par cette irruption, on entend la voix malicieuse du gendarme:

-          Tu comprends maintenant!

L’autre secoue la tête, réfléchit un instant et se remet à boire.

Même scène, autre autochtone, un peu plus tard:

-          Contrôle de police en ça sur la route de Chermignon! Paraît même qu’ils ont mis des barrages sur toutes les routes…

De nouveau, la voix malicieuse du gendarme:

-          Tu comprends maintenant!

L’autre comprend maintenant. Il comprend que les petites routes qu’il avait imaginé emprunter pour rentrer chez lui et échapper aux barrages sont également contrôlées. Il tapote des doigts sur la table puis, se tournant vers le gendarme qui écluse sec:

-          Et toi alors? Pourquoi tu continues de boire?

Les yeux humides, le sourire en coin, le verre au bord des lèvres, notre gendarme laisse tomber tout de go:

-          Eh! T’as vu comme je suis habillé!

Cette scène m’a rappelé un copain d’Uni, Valaisan bon teint, étudiant en médecine et, comme il se doit, aussi nostalgique de son Valais perdu que le cygne de Baudelaire de son beau lac natal. Mais tout ragaillardi quand les stages hospitaliers surviennent. Retour à Martigny avec la ferme intention de s’y installer définitivement. Quelques mois plus tard, voilà pourtant notre Valaisan pur sang à Genève, au dancing universitaire, une bière à la main.

-          Toi! Mais que fais-tu là?

Et lui, comme pour s’excuser:

-          Tu comprends, en Valais, soit tu te maries, soit tu bois. Alors je suis revenu…

Et voilà pourquoi Genève est la véritable capitale du Valais!