par moeri antonin

J’aime les récits conduits par un personnage féminin. Décrire l’engloutissement du point de vue d’une femme est particulièrement stimulant. On ne pourra alors raconter que ce qui peut être saisi par la conscience de la narratrice. Cette restriction du champ des perceptions ouvre les plus réjouissantes perspectives. Dans “Tant d’eau si près de la maison” de Carver, c’est Claire qui prend en charge la narration.

Stuart, son mari, mastique des aliments dans la cuisine, le regard vide. Tout à coup, il se fâche. Il parle d’une fille morte. Le nom de Stuart s’étale sur la première page des journaux. Claire fait volontairement tomber toute la vaisselle par terre. Voici ce que Stuart lui avait raconté, juste après lui avoir fait l’amour avec ses mains épaisses et ses jambes poilues. Le vendredi précédent, il est allé pêcher avec trois copains. Avant d’installer leur camp, ils ont vu le cadavre d’une fille dans la rivière. Ils n’annoncèrent cette découverte à la police que deux jours plus tard.

Claire propose à Stuart d’aller faire un tour pour détendre l’atmosphère. Ils traversent la ville et s’arrêtent près d’un ruisseau. Elle parle d’un crime horrible perpétré par les frères Maddox quand elle était gamine. Stuart croit qu’elle le soupçonne du pire. Elle se voit, morte, au milieu du ruisseau. Elle se demande pourquoi son mari est si nerveux. Le lendemain, elle apprend par le journal que le corps de la victime a été identifié et remis à sa famille. Elle se rendra à l’enterrement. Une inconnue lui apprendra que le tueur a été arrêté. Claire ne se sent pas bien. Chez elle, dans la cuisine, elle imagine subitement qu’il est arrivé quelque chose à leur fils. Stuart, avec ses gros bras lourds, va lui faire l’amour à la sauvette, sur la table. Vite, vite, dépêchons-nous, avant que Dean ne rentre. Elle n’entend plus rien avec tous ces bruits d’eau dans les oreilles.

Manifestement, Claire n’en peut plus: tête qui tourne, eau menaçante, vision de son propre cadavre dans le ruisseau. Son Stuart est bien gentil avec ses passions: poker, bowling, pêche. C’est un homme comme il faut, père de famille, travailleur honnête et consciencieux. Il est persuadé que faire l’amour à sa chérie suffit pour la calmer. Il croit savoir ce qu’il lui faut. Son système de pensée ne peut être remis en question, il est légitimé par le groupe, puisque c’est également celui de Gordon, Mel et Vern, ses copains qui sont, eux aussi, des hommes comme il faut.

L’engloutissement de Claire rappelle celui de Mabel, l’inoubliable personnage du film “Une femme sous influence” de John Cassavetes.

R.Carver: “Parlez-moi d’amour”, Livre de poche 2007

PAR SERGE BIMPAGE

Les livres à plusieurs voix sont à la mode. Encore faut-il les maîtriser. Tel est le cas de Mélanie Chappuis dans Des baisers froids comme la lune.
C’est l’histoire banale, on allait écrire classique, d’un quinquagénaire qui a une femme mais ne s’en contente pas et tombe raide amoureux d’une autre plus jeune que lui de vingt-sept ans. Or toute la saveur de cet amour réside dans le désir, ce qu’il révèle et les souffrances qu’il engendre inéluctablement, racontés respectivement de chaque point de vue.
« Il vient ce soir. Je vais pouvoir me faire belle et me sentir belle. Oublier un peu que je suis mère. Mon mari n’arrive pas à me faire oublier que je suis une mère. Mon mari, je ne l’accueille plus en minijupe et talons lorsqu’il rentre du travail. » Voici pour Anna. Quant à Victor, rédacteur en chef du Journal du Léman, le plus grand quotidien de Suisse romande, il tente aussi bien de se rassurer par la séduction : « Les très belles et les très jeunes, je me contente de les séduire. Ca me donne de la force, de la puissance. Si je les amenais dans mon lit, ce sont elles qui auraient le dessus. Au lit je ne suis ni fort ni puissant, je suis juste moi qui bande moins souvent, moins longtemps. »
Il a du pouvoir, un peu d’argent, beaucoup d’influence mais ne s’en satisfait pas. Elle est belle, mère d’une adorable fillette, mariée à un homme qui a beaucoup d’argent mais cela ne suffit pas. Il faudra bien des semaines, des rencontres, et des échanges de courriel pour qu’ils réalisent que l’insatisfaction est le lit de leur coupable amour. Certes, on n’atteint pas ici le degré d’intériorité d’Une passion simple de Annie Ernaux. Il n’empêche que Mélanie Chappuis parvient à embarquer son lecteur avec une redoutable efficacité. L’alternance des voix sonne avec une extrême justesse. Il y a beaucoup à (ap)prendre dans ce duo de don Juan contemporain.

Des baisers froids comme la lune, par Mélanie Chappuis. Editions Bernard Campiche, 205 pages.

Anne-Sylvie Sprenger (née à Lausanne en 1977) aime les livres brefs et intenses. En général une centaine de pages. Chapitres courts, aérés, où l'écriture cherche à décrire une blessure essentielle. Souvent inavouable. Toujours secrète. C'était le cas de Vorace, son premier livre, paru en 2007, porté sur les fonts baptismaux par Jacques Chessex, et loué par la critique française. Ça l'était également pour Sale fille, paru il y a deux ans. Le tout nouveau roman d'Anne-Sylvie Sprenger pourrait d'ailleurs s'appeler Sale type, tant il s'inscrit dans la continuité des précédents. Mais il s'appelle La Veuve du Christ*. Titre à la fois lumineux et provocateur.

La jeune écrivaine lausannoise a toujours exploré la folie du désir. Qu'il soit amoureux, alimentaire ou religieux. Ici elle part d'un fait divers connu : l'enlèvement d'une fillette de huit ans, Lena, par un pharmacien qui la séquestre dans la buanderie de sa maison. L'homme est seul, malheureux, certainement criminel. Il mène une existence misérable. Il se prend d'affection pour sa victime avec qui, le soir, il entonne cantiques et louanges. Il s'inflige des supplices sur une croix qu'il fait construire au village. Il entraîne Lena dans un délire religieux qui n'aura d'autre issue, bien sûr, que la mort. Il l'instruit, joue avec elle, l'invite dans son lit, finit par lui faire un enfant. Tout en sachant très bien le scandale de sa conduite. Et sa faute essentielle. Qui ne mérite aucun autre châtiment que la mort. Victor le sait. Il est prêt à payer pour ça. Sans doute, suggère Anne-Sylvie Sprenger, est-ce là le seul moyen qu'il a trouvé pour donner chair et sens à son amour. Un amour imprégné de folie religieuse qui ne peut se réaliser que dans l'horreur et le scandale. Et le portrait que dresse l'auteur de ce « fou de Dieu » est à la fois fascinant et terrifiant. Certains lecteurs, trop rapidement, le traiteront de sale type. D'autres, à défaut d'être touchés (mais peut-on vraiment compatir avec un ravisseur et violeur d'enfant, fût-il amoureux?), seront troublés par cette histoire de rapt, qui se termine en ravissement (aux double sens du terme). En cela, le roman est une réussite puisqu'il nous fait entrer dans le cerveau du monstre, dont il explore les méandres nauséabonds.

Et la victime ? « Lena a appris à vivre dans sa tête ». Elle se protège comme elle peut de la présence du monstre. Un monstre qui a cinquante ans, mais qui, affectivement, est fruste et malheureux. Ce qui n'est certes pas une excuse. Mais explique l'étrange relation qui va s'instaurer entre le bourreau et sa victime. La tendresse. Les caresses. Puis l'amour monstre. « Victor et Lena s'aimeront tout l'été. » Il y a quelque chose d'à la fois pathétique et troublant dans cette relation (on n'ose pas parler d'amour) qui transgresse les normes et les interdits. Certains évoqueront le syndrome de Stockholm qui montre qu'un sentiment de confiance, voire de sympathie peut se développe entre un otage et son ravisseur. Ici la romancière va plus loin (elle a raison) en imaginant que chacun des acteurs de ce terrible huis-clos trouve dans l'autre son âme sœur. Ce n'est certainement pas moral. Mais on ne fait pas de littérature avec de bons sentiments.

La folie religieuse (de Victor) entraîne la folie amoureuse (de Lena). La première s'achève dans la mort. La seconde, dans une clinique psychiatrique. Très bien construit, le roman d'Anne-Sylvie Sprenger frappe par son écriture dépouillée et limpide. On pense bien sûr aux derniers livres de Jacques Chessex, allégés à l'extrême. Même fascination de la chair et de la mort. Même goût pour le blasphème. Mais Anne-Sylvie Sprenger poursuit sa propre voie. Elle va au bout de ses angoisses. Elle ne triche pas avec les démons qui la hantent. On aimerait ne pas croire à l'amour monstrueux de ses deux personnages enfermés dans leur cage. Mais un doute nous prend. Et si cela était ? Si le scandale se trouvait dans le désir lui-même ? C'est le talent du romancier de nous instiller de tels doutes.

* Anne-Sylvie Sprenger, La Veuve du Christ, Fayard, 2010.

par antonin moeri

John Cheever n’a pas son pareil (si ce n’est Carver qu’il influença beaucoup) pour mettre en scène les dérapages verbaux. La vie terne des petits bourgeois qu’il croque (il est imbattable pour décrire le profil, la silhouette ou les manies d’un personnage), cette vie morose devient tellement insupportable que le vase doit déborder. Cheever adore pousser ses personnages à bout. Je ne sais si cette attitude est à conseiller dans la vie de tous les jours mais, littérairement, c’est fort. Le personnage a le sentiment alors de se dresser “à la proue d’un immense paquebot”.

Dans “Les malheurs du gin”, une gamine (Amy) observe attentivement le comportement des adultes. Elle se rend compte que ses parents ne supportent pas la solitude. Ainsi ont-ils besoin de toujours recevoir et sortir. Amy se retrouve un soir en compagnie de Rosemary la cuisinière, qui lui raconte sa vie et lui explique à quel point l’alcool la dégoûte. Elle conseille à l’enfant de vider de temps en temps les bouteilles de gin de son père dans l’évier. Ce que l’enfant s’empressera de faire. Quant à Rosemary, elle sera renvoyée car le père d'Amy croit qu'elle s'est tout à coup enivrée.

Mr Lawton (le père d'Amy) est persuadé que les gens qu’il emploie boivent ses alcools forts. Une énième baby sitter est engagée et, au retour d’une soirée, Mr Lawton découvre un énième flacon vide. Il accuse sans autre la baby sitter (Mrs Henlein qui recueille les chats errants, entasse les journaux jusqu’au plafond de sa salle de bain, parle toute seule, marchande le prix des os à moelle, laisse entendre que son oreiller est bourré de billets de cent dollars), cette baby sitter honnête, qui n’a jamais bu d’alcool de sa vie, dont le père possédait des champs et dont la mère avait du sang bleu, cette baby sitter exemplaire rompt les digues de la bienséance en traitant Mr Lawton de fils de pute. C’est la première fois de sa vie, contrairement à Anelka, qu’elle prononce un gros mot.

La nouvelle bascule alors dans le grandiose. Se trouvant gravement insultée, Mrs Henlein hurle et appelle la police. Entendant ces cris, la petite Amy se sent coupable et décide de fuir cet enfer. Elle ira prendre un billet au guichet de la gare. Averti à temps, le père viendra cueillir sa petite chérie et lui fera comprendre que “Home,  sweet home” est le meilleur endroit qui soit.

Cheever raconte tout ça sans avoir l’air d’y toucher, avec une grâce et un sourire en coin que le lecteur n’oublie pas. En effet, pourquoi ne pas rire des travers et des faiblesses des hommes? Rire non dépourvu de tendresse chez ce styliste espiègle.

John Cheever: Déjeuner en famille, Editions Joelle Losfeld, 2007

Par Alain Bagnoud

En temps de crise, on revient aux valeurs sûres. C’est Le Temps qui en parle. «  L’Association suisse d’assurances (ASA), l’association faîtière de la branche, qui représente 74 compagnies d’assurances ainsi que 49 000 postes de travail en Suisse, a organisé le 20 mai dernier une conférence de presse intitulée Pour le développement du personnel, les assureurs privés misent sur la formation militaire au commandement».

Cette initiative nous rappelle le bon vieux temps, à nous vieux nostalgiques! Celui où les officiers de l’armée suisse étaient tous cadres. Celui où les cadres des entreprises étaient tous officiers.

Max Frisch, alors, proposait une expérience intéressante: qu’un jour tout le monde vienne travailler en uniforme. On verrait de façon frappante, expliquait-il, l’adéquation entre le militaire et l’économique.

Puis les temps ont changé. Dans les années 80, on s’est rendu compte que ça fonctionnait mieux si on demandait aux employés de participer. Avec plus d’identification et plus d’illusion de démocratie, on obtenait plus de rendement.

Mais quelque chose d’autre s’est passé ensuite, que relève aussi le Temps. «Depuis dix ans, on observe qu’un nombre croissant de gens ne sont pas attirés par le management, note Eric ­Davoine. Ils veulent faire carrière et bien gagner leur vie, mais sans faire d’encadrement.» Eric Davoine est professeur en ressources humaines et organisation à l’Université de Fribourg.

Donc, l’individualisme a pourri le beau modèle de dévouement à l’entreprise. Plus personne ne veut assumer des responsabilités, sans doute parce qu’elles ne donnent pas de plus-value, c’est-à-dire, en gros, de prestige. L’unique grandeur qui compte désormais, c’est celle de la paie. Elle seule détermine la position sociale.

D’où le recours à l’armée pour réintroduire les vraies valeurs. Ah, ça va valser dans les bureaux! Compagnie, marche, front ma main, direction les écrans d’ordinateur! Finis les horaires fantaisistes, tout le monde sera là à zéro huit cents et je ne veux voir qu’une tête.

Non. On peut plaisanter, mais il y a effectivement deux avantages indéniables à l’initiative de l’Association suisse d’assurances. D’abord, il est plus facile de se rebeller ou de tirer au flanc dans un modèle hiérarchique plutôt que participatif. Ensuite, le nouveau fonctionnement permettra d’éduquer les travailleuses. Elles pourront enfin goûter aux joies de l’armée, dont elles sont injustement privées depuis toujours. Au sein d’une société qui se féminise toujours plus, la revalorisation des compétences militaires dans le civil est donc, comme on le voit, tout à fait pertinente.

Publié aussi dans Le blog d’Alain Bagnoud