par Pascal Rebetez

J’ai d’abord salué de loin l’homme assis sur un banc. Je le connais d’autrefois quand nous voulions lui et moi être comédiens. Dorénavant, alors que je squatte hebdomadairement le poste (cathodique), lui tire certaines ficelles de la Cité dont il est un des édiles.

Nous sommes de ces quinquagénaires qui occupent et verrouillent les postes, gouvernent et dirigent ; enfin lui davantage que moi. Peu importe, je pense que nous sommes parvenus à la deuxième phase de la chanson de Brel Les bourgeois, « le cœur bien au chaud », pendant que « de jeunes peigne-culs nous montrent leur derrière » etc.

Hier, Etienne Dumont dans la TdG parle de nous, des bobos que nous ne voudrions pas être. Tiens, dimanche dernier, à la Combe de l’A, en route pour entendre et voir le brâme des cerfs, je croise une équipée de quinquas socialistes genevois qui, le soir venant, se rendent dans un gastro du coin. Tous bobos !

On n’y peut rien ?

Je repense au magistrat, en avance pour le théâtre (oui, nous sommes devenus désormais des spectateurs d’une lointaine utopie !) et qui, assis sur un banc public, lit.

Et, bon sang, même de loin je reconnais la couverture des Poésies Gallimard en Poche. Mugny lit de la poésie ! Il en parlait lors d’un discours officiel. Ce n’était donc pas que broutilles et poudre aux yeux. L’homme cherche donc une sorte de vérité enfouie, un absolu, une beauté secrète. Il ne peut donc être tout à fait mauvais. Ni tout à fait bourgeois. Ni donc vraiment un bobo…

PAR ANTONIN MOERI


Être capable d’imaginer l’attente de l’autre représente, selon le primatologue hollandais Frans de Waal, « un bond gigantesque dans l’évolution sociale ». La faculté d’être affecté par l’état d’un autre individu ne serait pas l’apanage des êtres humains. Pour vérifier cette hypothèse, le primatologue raconte une histoire : désirant voir le visage du bébé de Lolita (une chimpanzé) né la veille, il tend un doigt vers la petite boule sombre que Lolita serre chaudement contre son ventre. Imaginant l’attente du scientifique hollandais, Lolita croise les bras pour saisir les menottes du nouveau-né qu’elle lève lentement en le faisant pivoter. « Suspendu aux mains de sa mère, le bébé me faisait face ».
De nombreux exemples montrent à qui en douterait que la tendresse, les manifestations de sympathie, la conduite secourable, la compassion, l’envie d’écouter les plaintes de l’autre et la solidarité n’ont pas été inventées par l’homme et que ces élans peuvent également exister dans la jungle primitive. Le primatologue accorde une grande importance à l’observation de ces comportements altruistes, car ils prouvent que « les problèmes de la vie réelle sont parfois résolus si l’on se met à la place d’autrui ». Nous aurions tout intérêt à prendre en considération cette faculté qu’a le singe de se mettre dans la peau d’autrui et à la développer chez nous, êtres dits humains, car l’agressivité, le besoin d’exterminer celui qui pratique un autre culte, la défense du territoire, la haine de l’étranger, l’avidité (« greed is good »), la rapacité, la soif de sang et de pouvoir, la peur de celui qui est différent et la tendance à tout subordonner à son propre intérêt sont des pulsions qu’on devrait juguler dès le plus jeune âge chez les futurs citoyens de nos démocraties terminales.
Comme vous le voyez, les préoccupations de Frans de Waal semblent rejoindre, ici et là, celles de certains hommes politiques ayant encore une vision malgré le cynisme ambiant.

 Par Pierre Béguin

 En vagabondant sur la toile, ce qui m’arrive très peu souvent, je tombe sur ces mots sans auteur identifié: «Toi qui sais que les mots pour nous sont des couteaux  Dans les mains de tous les maçons d’espoir,  Les promesses qu’ils nous font depuis des générations  Sont les ombres de nos rêves sur fond de brouillard»

C’est l’espérance folle…

L’écrivain, un maçon d’espoir…   Des mots comme des lames tranchantes qui façonneraient le monde…  C’est l’espérance folle…

Très bien tes coups de gueule sur «blogres», m’a-t-on dit parfois, mais tellement inutiles…

D’accord tes romans sur la dictature, la torture, le trafic d’organes ou le trafic d’art. Mais tellement inutiles… Un livre peut-il donner sens à la mort d’un enfant? C’est l’espérance folle.  Argent, pouvoir, intérêt, égoïsmes mesquins, absolus sur terre! Quels mots tranchants contre l’acier? C’est l’espérance folle…

Dans le dernier roman de mon ami et compère de «blogres» Alain Bagnoud (La Leçon de choses en un jour), un promoteur, cynique et sans état d’âme comme il se doit pour ces gens-là, par l’odeur d’une grange alléché, profite d’un enterrement pour faire ses emplettes: «Alors pour les Granges? Dites un prix!» Qui parmi ces paysans montagnards osera s’opposer publiquement à cet homme que l’argent rend si important? L’affaire va être conclue quand, précise le narrateur, le grand-père «soudain inspiré, convoqua un pouvoir dont je connaissais la sagesse mais pas la force et l’autorité.» Les mots contre l’argent. Tradition contre modernisme. Le combat s’engage alors sur la place publique. Combat inégal? Perdu d’avance? Le vieillard bombarde le promoteur de proverbes en patois. L’autre, surpris, vacille. Et c’est l’estocade: «Mieux vaut un bien désert qu’un bien vendu.» Défait, le promoteur s’en va penaud, son panier à emplettes vide. Les mots ont vaincu l’argent. Cette leçon valait bien un livre sans doute. C’est l’espérance folle…

Et c’est aussi parce que, ce jour-là, il eut la révélation du pouvoir des mots qu’Alain Bagnoud est devenu écrivain. Et qu’il tient un blog. Si la désespérance souvent mène à la plume, la plume souvent est menée par l’espérance.

«C’est l’espérance folle Qui nous console De tomber du nid Et qui demain prépare Pour nos guitares D’autres harmonies.» Tiens, tiens, Guy Béart! Enterré par les médias! Qui l’a entendu sur les ondes? Aperçu récemment dans les bacs? Vu sur le petit écran? Je l’aimais bien. Fasse qu’il revienne! Que certains rappeurs à la mode lui cèdent leur place pour un petit tour!

C’est l’espérance folle…

Il n’a pas même 5 ans. Il joue dans notre jardin avec nos filles et deux autres enfants. Hier soir, il a dit adieu à son père.

Maintenant, courant et riant, il pousse le garçon sur un tricycle. Ils font le tour de la terrasse avant d’inverser les rôles et de recommencer.

Sait-il pourquoi il se trouve chez nous? Pourquoi ses parents ne l’ont pas accompagné?

Maintenant, ils sont tous les cinq sous la pergola en train d’entasser des coquilles d’escargots qui ont mal résisté à l’hiver. Lui vérifie avec une tige si l’escargot est toujours à l’intérieur.

Se rend-il compte qu’il vit un moment déterminant de son existence?

Maintenant, ils sont assis à leur petite table en train de manger des pâtes. «On mange parce que sinon on va pas grandir» s’écrie-t-il d’une voix enjouée quand on lui demande si ça va.

Réalise-t-il que son père va mourir tout à l’heure, à l’hôpital, d’une maladie incurable?

Plus tard, nous irons au carrousel. Au lancer de balles, il gagnera une baleine bleue en peluche dont il ne voudra plus se séparer. C’est à peine si l’on distinguera un voile de  tristesse dans son regard.

A cet instant, son père sera mort…

Moi, la gorge nouée, les yeux mouillés, je le regarde s’amuser. Et je pense à mes parents, à mes amis qui ne sont plus, à «Tous ceux enfin dont la vie, / Un jour ou l’autre ravie, / Emporte une part de nous» (Lamartine, Pensées des morts). Je pense surtout à notre fils disparu prématurément. Et aussi à ces mots de Ramuz à sa fille qui m’avaient accompagné dans l’épreuve: «Et quand,  parmi tout cela, bien avant tout cela peut-être, la conscience de cette autre mort, celle d’après, interviendra, ce sera le grand vertige devant ce sort, qui est le nôtre, d’avoir à peine commencé qu’on sait déjà qu’on doit finir. Mais moi, te prenant alors sur mes genoux, je te raconterai cette autre mort d’avant et tu seras consolée. Je te dirai: «C’est à cause que tout doit finir que tout est si beau. C’est à cause que tout doit avoir une fin que tout commence. C’est à cause que tout commence que tu as connu le grand émerveillement. Tâche seulement d’être toujours émerveillée. Découvre toujours quelque chose comme en ces premiers jours où tu découvrais tout. Garde ces poings fermés dans l’effort joyeux et dans le courage et le sourire qu’il faut aussi dans le courage. Il y aura toujours les belles fleurs des rideaux et toujours les belles fenêtres. Fais qu’elles s’ouvrent seulement plus nombreuses et que la lumière dedans aille seulement croissant en clarté. Et puis, un jour, l’amour viendra, ce nouvel amour, et tous les amours. Et ainsi tu iras distinguant mieux, sans cesse, sans cesse plus de choses. C’est ainsi que peu à peu la fatigue se fera sentir; tu quitteras le sommet de la courbe, on te remettra au berceau. Mais que ce soit dans la douceur des grandes choses consenties et dans le respect de la symétrie, quand les lointains s’éloigneront, au lieu qu’ils s’avançaient alors, et la lumière s’assombrira: naissance de nouveau, naissance en sens contraire, cercle qu’on referme, retour, mais avec ce même beau calme devant ce qui décroît, s’étant accru par une loi semblable: ainsi on voit sur l’horizon la plus haute de ces montagnes naître insensiblement de la plaine et y redescendre insensiblement.» (C.F. Ramuz, Symétrie, in Adieu à beaucoup de personnages)

par Pascal Rebetez

Tristesse après avoir appris le décès le 18 janvier d’Anne-Lise Thurler à l’âge de 47 ans. J’avais lu cet été son dernier roman « La fille au balcon » paru chez Zoé et l’avais trouvé passionnant, fort, inspiré, puisant dans la relation familiale une source narrative d’une grande justesse. Et puis, elle, Anne-Lise, je l’avais croisée au Salon du livre. Nous avions discuté avec élan de diverses choses. Pas de littérature, non, mais de l’éducation, des enfants - elle en a eu deux - du cheval qu’elle pratiquait et puis… de sa maladie qu’elle m’avait avouée sans fausse pudeur, disant les yeux dans les yeux, qu’il y avait peu de chances qu’elle s’en remette, que la Faucheuse avait trop d’avance…

Et la Faucheuse a gagné une fois de plus. Elles sont trop nombreuses ces femmes  de quarante ans qui succombent au cancer. J’enrage, impuissant comme toujours face à l’inéluctable. Une femme jeune, une mère décède. Qui était aussi un auteur. Est-ce que vraiment les livres survivent ? Cela en vaut-il la peine d'ailleurs? J’espère qu’on la lira encore longtemps.

Par Pierre Béguin

Sur la côte des Caraïbes, en Colombie, Cartagena sert habituellement de décor à de nombreux films d’ambiance coloniale. Protégée par l’UNESCO, la vieille ville n’a besoin que d’un peu de sable et quelques chevaux dans ses rues étroites pour retrouver ses allures de 18^e siècle colonial. J’ai passé beaucoup de temps, et quelques réveillons animés, dans cette ville où mes souvenirs sont nombreux. Mais la récente vision du film L’Amour au temps du choléra, tourné précisément à Cartagena, me renvoie plus spécialement au souvenir de Jean-Pierre, un professeur de dessin parisien. Parti à l’aventure sur un voilier, il débarque à Cartagena, après deux ans de navigation errante, au moment où se tournent les scènes de ville d’un film à grand budget Mission, de Roland Joffé avec Robert De Niro. Engagé dans la confection des décors, il dessine et fait les plans de l’église jésuite censée brûler à la fin du film – en réalité recyclée en dancing à Santa Marta, une autre ville côtière aux environs de laquelle furent tournées les scènes de forêt (il fallait bien une église jésuite pour un tel destin). Ce premier contrat le fait connaître dans le milieu, si bien qu’il se voit propulser responsable des décors pour le film Chronique d’une mort annoncée, avec Ornella Muti et Anthony Delon, autre adaptation, avant L’Amour au temps du choléra, d’un roman de Gabriel Garcia Marquez. Il gagna une coquette somme, l’investit dans un superbe restaurant du vieux Cartagena qui, rapidement, marcha l’enfer.
C’est là que je l’ai rencontré la première fois, en Seigneur des lieux, au sommet de sa trajectoire d’aventurier, au moment où, à peine plus d’une année après son arrivée les poches vides, il était devenu un incontournable de la ville. Toute la soirée, il m’a montré et expliqué en détail les plans des décors qu’il avait créés, tout en déversant dans mon verre force alcool et dans mes oreilles attentives une pluie d’anecdotes, souvent salaces (non, je ne dirai rien!), concernant le tournage d’un film qui avait déjà fait grand tapage en Colombie par les excès de son réalisateur (mais ceci ne nous…regarde pas). Prévu à Mompos, un village colonial situé à 4 heures de Cartagena à l’intérieur des terres et seulement accessible en remontant par bateau le río Magdalena, le film fut principalement tourné en décors artificiels à Cartagena, notamment la grande place où se déroule le meurtre annoncé de Santiago Nasar, une grande place qui n’existe pas dans le village réel. Mais c’était surtout le bateau à aube, amenant l’évêque et Bayardo San Roman à Mompos, qui concentrait les moqueries de Jean-Pierre, et de tout le pays d’ailleurs. Reconstitué à grands frais avec une précision historique maniaque, il s’était échoué régulièrement sur les rives du Magdalena, personne ne sachant plus conduire un tel bateau. Ce fut l’armée, paraît-il, qui l’achemina finalement à bon port. Des mois de travail, des millions et l’armée pour 30 secondes de tournage. Ça commençait bien! Au moins, dans L’Amour au temps du choléra, le bateau à aube trouve enfin une véritable fonction et, apparemment, un véritable pilote.
Quelques mois plus tard, je retournai au restaurant. Etrangement, la clientèle était clairsemée et Jean-Pierre en très petite forme. Adepte de plongée, il s’était fait attaquer par des requins qui lui avaient sectionné une main. Opéré aux Etats-Unis, il avait partiellement recouvré l’usage de sa main mais laissé beaucoup de dollars et de force dans l’aventure. En réalité, son heure de gloire était passée aussi rapidement qu’elle était venue. Son déclin commençait.
De retour à Cartagena une année plus tard, je cherchai en vain le restaurant. Dans la rue, aucun passant ne connaissait plus Jean-Pierre, le français. Disparu! Oublié! Je devais apprendre par un ami qu’il avait eu un accident de voiture et que le timon de la direction lui avait transpercé la poitrine. Il était encore à l’hôpital, dans un triste état. Je ne devais jamais le revoir.
Jean-Pierre fait partie de ces personnages, souvent rencontrés au cours de mes pérégrinations, qui ont autant de génie pour activer leur ascension sociale que pour générer leur propre déclin. Mais qui n’ont pas une once de talents pour faire fructifier leurs acquis. Parce que, fondamentalement, ce qui est acquis ne les intéresse pas. Ce sont de véritables aventuriers, la seule race qui parvient à attiser mon admiration…

Par Pierre Béguin 

Un atout dont je pouvais me prévaloir à 18 ans face à mes copains, c’était une petite voiture de sport que mon père, pourtant pur produit d’un protestantisme rigide, austère et peu enclin aux cadeaux, m’avait offert. Cette voiture m’a permis de décrocher le job le plus intéressant parmi tous ceux, divers et multiples, que j’ai effectués dans ma jeunesse: Père Noël. Voilà pourquoi, les 24 et 25 décembre 1972, de 17 à 24 heures, le Père Noël – un vrai avec un véritable déguisement, maquillage et tout le tintouin – sillonnait la ville et le canton de Genève en voiture de sport, en suivant un planning strict, organisé, précis: à 17 heures chez les Machin à Vésenaz, à 17.30 heures chez les Chose à Hermance…

A chaque adresse, je sais où sont entreposés les cadeaux et la lettre m’indiquant la nature des remarques destinées aux enfants. Je dispose de 2 ou 3 minutes pour en apprendre le détail. Puis je sonne et, derrière la porte, c’est l’explosion de cris de joie, de surprise, d’émerveillement. Le rituel est immuable. Sauf une fois…
Entrer dans les familles à Noël, voir comment elles fêtent l’événement – et même y participer directement – constitue probablement une des études sociologiques les plus passionnantes. Mais qui peut générer des situations délicates – telles celles où des parents, désireux de prolonger la magie de Noël au-delà du raisonnable, m’exposaient au scepticisme d’enfants cherchant à tirer ma fausse barbe pour vérifier mon authenticité –, voire des scènes particulièrement déprimantes…
Il est encore tôt lorsque je gare ma voiture près d’un immeuble cossu des Glacis-de-Rive (en ce temps-là, c’était possible). Derrière la porte, comme convenu, les cadeaux et la lettre. Seulement, là, en guise de cadeaux, se dressent un martinet et une verge (mais non, voyons!  Je parle de cet instrument de punition corporelle formé d’une poignée de brindilles liées dont on menaçait les enfants turbulents – mais ce devait rester une menace – qu’il fût l’unique présent du Père Noël). Un martinet et une verge. Rien d’autres! La lettre des parents trace le portrait des pires voyous de la République, pour le moins des futurs ennemis publics numéros un et deux. Tant pis, il faut y aller, c’est l’heure! Je sonne. Une explosion de cris de joie, comme d’habitude, et les bruits de pas juvéniles qui se précipitent vers la porte. Près du seuil, un peu en retrait, avec de larges yeux brillants où se lit un émerveillement teinté d’une nuance de crainte, deux enfants de 4 et 5 ans, bien habillés, me contemplent de la tête aux pieds, soudainement muets. Je dois prendre une voix grave et sévère. On me l’a précisé. Puis m’avancer un brandissant dans un geste de menace – mais seulement de menace! – la verge et le martinet. On me l’a souligné. Et commencer l’énumération de leurs fautes impardonnables, de leurs indisciplines répétées, de leurs manquements indignes aux convenances les plus élémentaires…
Les enfants, un instant incrédules, puis franchement apeurés, regardent leurs parents et se mettent à pleurer, à hurler de concert. Le père intervient. Pas de fêtes de Noël! Le Père Noël l’a bien dit: vous ne les méritez pas! Au lit, immédiatement et sans discussion! Il me remercie. J’étais crédible, précise-t-il, pour commenter ma performance tout en me remettant les 25 francs convenus.
Ce soir-là, aux Glacis-de-Rive à Genève, le Père Noël était vraiment une ordure… 

André Gide prétendait que, en matière d’éducation, «les plus lamentables victimes sont celles de l’adulation». Encore une affirmation de vieux protestant! Non! Les pires victimes de l’éducation sont celles privées de la plus belle grâce accessible spontanément aux enfants et que les adultes regrettent toute leur vie d’avoir perdue: le merveilleux! Pendant un jour, laissons-les être des enfants rois, des rois uniques! Fût-il l’émanation d’une multinationale, le Père Noël ne devrait jamais être une ordure…

Par Alain Bagnoud

Dans cette saga, De la graine à la courge, qui a coûté à l'auteur vingt ans de travail, il parle de lui-même.

Par Olivier Chiacchiari

Le 2 novembre 1975 sur une plage d'Ostie, on découvre le corps sauvagement assassiné de Pier Paolo Pasolini.
A l'issue d'un procès controversé, le crime est imputé à un certain Giuseppe Pelusi. En réalité, il s'agit d'un massacre organisé, comme en atteste le même Pelusi trente ans plus tard en revenant sur ses déclarations: cette nuit-là, ils étaient trois individus à abandonner le poète agonisant, après l'avoir roué de coups et lui avoir roulé dessus avec sa voiture...
Qu'est-ce qui a pu motiver une telle sauvagerie à l'égard d'un artiste de cette envergure ? Son envergure, précisément ! Pasolini dérangeait par ses prises de positions de plus en plus subversives, notamment avec son film Salo ou les 120 journées de Sodome, condamnation radicale de la bourgeoisie italienne sous le régime fasciste, achevé peu de temps avant sa mort.
Pasolini était un grand guerrier des arts et des lettres qui a payé de sa vie le courage de ses engagements. Malgré les pressions, les menaces, les calomnies, les procès de toutes sortes, il n'a cessé de servir ses convictions loin des courants de pensée et des idéologies dominantes.
Une liberté inacceptable pour ses détracteurs qui ont tous - politiciens véreux, fonctionnaires corrompus, nationalistes, fascistes, mafieux, homophobes, bourgeois puritains et j'en passe - si ce n'est commandité, du moins cautionné sa mise à mort, avec l'assentiment tacite d'une justice qui s'est refusée à identifier ses auteurs.
Mais ce qui fut négligé dans cette barbarie aveugle, c'est qu'à tant vouloir réduire le poète au silence, ils en firent un martyr. Martyr dont l'œuvre et la mémoire sont depuis lors honorés à travers le monde. Et gageons que cela durera quelques siècles...

Pour en savoir davantage: «Les Ecrits corsaires» (Flammarion, 1975), compilation des articles de presse publiés par Pasolini; le documentaire édifiant de Marco Tullio Giordana «Pasolini, mort d'un poète» (1995); et la bande dessinée de Davide Toffolo «Pasolini, une rencontre», (Casterman, 2004).