Prenez le train, l'avion, le paquebot! N'ésitez pas à passer les frontières ! Quittez votre fauteuil cossu pour aller respirer l'air du dehors, ailleurs, loin de vos Alpes…

Où que vous soyez, en France ou en Océanie, à New York ou à Tombouctou, on vous posera toujours la même question (on me l'a posée 300 fois depuis novembre) : y a-t-il de bons écrivains en Suisse ? Et si oui, lesquels ?

Au début, la question étonne et interpelle. Puis elle consterne.

— Bien sûr ! dites-vous, l'air offusqué. Et vous commencez à énumérez les Saintes Ecritures : Ramuz (le Z ne se prononce pas), Haldas (le S se prononce), Chessex (le X ne se prononce pas), Bouvier, Chappaz (le Z ne se prononce pas), Corinna Bille, Monique Laederach, etc. Et vous continuez avec les écrivains vivants : Sprenger, de Roulet, Layaz, Bagnoud, Albanese, Kramer, Béguin, Bimpage, Comment, Safonoff, Moeri, etc.

Au bout d'une heure, votre interlocuteur marque une pointe de lassitude. Il vous coupe la parole.

— Mais alors, ricane-t-il, pourquoi ne sont-ils pas connus ?

Bonne question. À laquelle, bon prince, vous prenez la peine de répondre.

— Si nous sommes si médiocres, si nous n'existons pas à l'étranger, c'est essentiellement pour deux raisons.

1) Malgré tous les efforts des éditeurs, qui sont modestes, les livres d'auteurs suisses sont mal distribués en France. Voire, le plus souvent, pas distribués du tout. Faute de moyens financiers, d'abord. Faute aussi d'aide confédérale ciblée. Pro Helvetia, qui devrait favoriser la diffusion de la littérature suisse à l'étranger, fait très mal son travail. Sur ce plan, c'est un échec complet. Tous les auteurs vos le diront. Les éditeurs itou. Pas de diffusion, pas de ventes, ni de lecture.

2) Si la litttérature de ce pays est si mal connue hors des frontières, c'est aussi qu'elle est très mal défendue. Par certains journalistes locaux, d'abord, qui l'ignorent ou la boudent, victimes du préjugé selon lequel cette littérature ne peut être qu'ennuyeuse et vaine. Mal défendue, ensuite, par celles et ceux qui, à Pro Helvetia ou dans les journaux de « référence », devraient la soutenir et qui ne font rien, par incompétence ou par paresse. Allez faire un tour, par exemple, au Centre Culturel suisse de Paris et vous serez consterné : hormis les livres d'architecture et de design, il n'y a pratiquement aucun livre suisse à la bibliothèque du CCs ! Impossible de faire connaître une littérature sans passerelles ou passeurs d'exception, tels que furent, en leur temps, Bertil Galland et Vladimir Dimitrijevic. Et ces passeurs, aujourd'hui, n'existent plus. Un gang de fonctionnaires, peu versés en littérature et particulièrement inefficaces ou méprisants, les a remplacés.

Que faire alors ? Multiplier les passerelles. Ouvrir des brèches (comme les blogs, par exemple). Briser cette conjuration étrange du silence et de l'incompétence. Le complot triste des éteignoirs. Lire et faire lire les ouvrages qu'on aime.

Voyager. Traverser les frontières.

Toujours un livre à la main.

par antonin moeri

Dans ses nouvelles, Maupassant fait honneur à l’art antique du conteur. Prenons “La chevelure”, texte publié dans un journal le 13 mai 1884. Un narrateur-témoin se trouve dans la cellule d’un asile d’aliénés, “petite pièce claire et sinistre”. Un médecin lui apprend que le fou “assis sur une chaise de paille” est atteint de folie érotique et macabre. Le médecin soumet à l’attention du narrateur un journal que le “fou” a rédigé.

Jusqu’à l’âge de trente-deux ans, le “fou” vit tranquillement. Il aime les meubles anciens et les vieux objets. Il imagine les femmes qui ont touché ces vieilleries. Il pleure des nuits entières sur les femmes de jadis, “si belles, si tendres, si douces”. Rôdant un jour dans Paris, il aperçoit un meuble du XVIIe siècle qui le trouble, “l’envahit comme ferait un visage de femme”. Il fait porter le meuble chez lui et trouve une cachette, au fond d’un tiroir, contenant une natte de cheveux blonds. Il se pose mille questions au sujet de cette relique. Après une promenade dans les rues, il reprend la natte pour la humer et la manier. Tous les jours désormais, il ressent le besoin de la palper. Heureux et torturé, il y enfonce ses lèvres, la mord, l’enroule autour de son visage. Une nuit, il l’emporte dans son lit et fait l’amour à cette femme “grande, blonde, grasse, les seins froids, la hanche en forme de lyre”. Il lui fait l’amour toutes les nuits. “Nul amant ne goûta des jouissances plus ardentes!” Il la promène en ville, la conduit au théâtre. “On me l’a prise et on m’a jeté dans une prison”.

Dans le cabinet du médecin, le narrateur demande si cette natte existe. Le médecin la lui montre en disant: “L’esprit de l’homme est capable de tout”. Le procédé est bien connu: l’écrivain enchâsse un récit dans un autre récit. Maupassant en use très souvent. Ainsi par exemple le grand Allemand tuberculeux, assis sur un banc à Menton, raconte-t-il à un inconnu la nuit passée auprès du cadavre de Schopenhauer et comment le travail de décomposition a fait jaillir le dentier de sa bouche. Carver en use parfois. Ainsi la serveuse Rita, assise dans la cuisine de sa copine, lui raconte-t-elle sa rencontre avec un client obèse, et un représentant en livres scolaires nous rapporte-t-il l’histoire d’adultère que son père lui a racontée une année auparavant, dans le bar d’un aéroport. Maupassant et Carver, comme souvent les grands conteurs, usent de ce procédé efficace pour capter l’attention du lecteur et l’entraîner dans leur métro émotif.

Par Alain Bagnoud

par Jean-Michel Olivier

L'actualité, parfois, donne à certains livres une résonance particulière. Ainsi le dernier livre d'Olivier Adam, Kyoto Limited Express*, accompagné des magnifiques photos d'Arnaud Auzouy. Ici ce n'est pas le Japon intraduisible de Sofia Coppola, ni celui, bureaucratique, d'Amélie Nothomb. Ni même celui de Nicolas Bouvier ou de Roland Barthes. Adam revisite plutôt le Japon nostalgique de Simon Steiner, héros malheureux du Cœur régulier, roman paru presque en même temps que Kyoto Limited Express. C'est le récit d'une errance et d'une douleur, d'une quête à jamais impossible.

Simon revient, quelques années plus tard, sur les lieux de son bonheur enfui, quand sa femme et sa fille, Chloé, étaient encore à ses côtés. Nous le suivons dans son errance, admirablement balisée par les images d'Arnaud Auzouy, dans un tel jeu de miroir qu'il paraît impossible, souvent, de discerner lequel, du texte ou de l'image, inspire ou illustre l'autre. Promenade enchantée à travers les forêts, les étangs, les places de jeu, les rives du fleuve. Dérives nocturnes de bar en bar. De temps à autre, sur une barque ou derrière la vitre d'une voiture, passe le fantôme d'une geisha. Car tout, dans le livre écrit à quatre mains d'Olivier Adam et d'Arnaud Auzouy, appartient aux fantômes. L'atmosphère, les images, l'air même qu'on y respire. Nous sommes dans un pays marqué par la disparition.

Dans la vie de Simon, tout a été bouleversé. Celles qu'il aimait ont disparu. Il recherche leurs traces dans ce Japon fantomatique, se laisse entraîner par une fille dans la rue, fait le coup de poing dans un bar. Comment survivre à la disparition ? Et peut-on échapper à sa souffrance ? Les images qui ponctuent le récit signalent une curieuse permanence. Rien n'a changé, semble-t-il, dans cette ville pleine d'ombres et de fantômes, dont les cimetières sont peuplés de petites statues figurant des enfants morts. Les érables rouges sont toujours aussi somptueux. Les temples boudhistes toujours ouverts et mystérieux.

On le voit : ce livre est sans doute prophétique. Comme Simon Steiner, son héros, erre à travers une forêt de fantômes, il nous montre un pays qui, déjà, n'existe plus. Bien sûr, Kyoto n'est pas Fukushima. Mais il est facile d'imaginer ce qu'elle serait après un tremblement de terre ou une catastrophe nucléaire. Les photos d'Arnaud Auzouy en portent témoignage. On dirait que ce livre a été écrit juste avant la catastrophe. Et qu'il garde intacte la trace de ce qui va disparaître. De ce que nous avons perdu.

*Kyoto Limited Express d'Olivier Adam, photographies d'Arnaud Auzouy (Points Seuil, 158 p.).

par Pascal Rebetez

« Bourlinguer », disait l’un, « se perdre au monde » relisait l’autre. Et l’on pensait qu’on en avait fait le tour de ces écrivains voyageurs d’un autre temps, parce qu’on a fait le tour du monde et le tour des bibliothèques et que le cœur est triste d’avoir vu tous les livres sur tous les carrefours de la planète et aussi, en ce qui me concerne, parce que je ne vais plus assez me perdre, me désorienter dans les confins du monde…

Et un petit livre paraît et le monde redevient nomade et merveilleux. Et on lit avec ravissement, merci Aude Seigne, cette salade de fruits récoltés grâce à la bougeotte existentielle. Et c’est d’une Genevoise de 26 ans ces Chroniques de l’Occident nomade, ces allers et ces ailleurs et le bonheur des départs, et l’ennui des attentes et le besoin de tendresse plus fort au bord de la route que dans le coin du jardin. Alors bien sûr, elle a dans son havresac son Bouvier et son Cingria et on a envie de lui offrir tout Henri Calet pour le bonheur des petites choses entraperçues, ressenties, tous ces petits moments ravis, les joies du laisser-aller jusque dans son corps de jeune amoureuse. Lire-écrire-aimer-voyager, Aude Seigne nous refait le coup de l’ancien paradigme usé comme bien des godasses rangées au placard, mais c’est pieds nus ou en tongues qu’elle parcourt le globe et c’est frais, intelligent, roboratif, ça fait envie d’y aller voir.

Chroniques de l’Occident nomade, Paulettes éditions, Lausanne, 2011.

LE VERBE ET LE SWING

Lectures musiquées au Bourg

Lausanne, rue de Bourg.

MARDI 29 MARS

Bar: 19h

Début: 21h

Entrée libre

INFO

Tel: +41 21 311 67 53

Mail: info@le-bourg.ch

Quatre compères, plus un, jouent de concert sur une trame de mots et de

notes: deux générations mais une passion commune pour le verbe qui sonne

et les notes qui parlent.

En complicité:

Daniel Vuataz, poète et prosateur vif déjà distingué par plusieurs prix littéraires,

qui lira des fragments de chroniques urbaines dont le Lausanne d’aujourd’hui est

le décor.

Antonin Moeri, 10 livres publiés à ce jour, avec des extraits de Ramdam, son

nouveau roman très théâtral, qui évoque les tribulations d’un Beur en Suisse

ordinaire.

Jean-Louis Kuffer, qui vient de publier son dix-huitième livre, L’Enfant

prodigue, dont il lira quelques extraits entre autres listes insolentes et vignettes

érotiques.

Nicolas Lambert, poète primé lui aussi et musicien pro diplômé de l’AMR,

maître d’atelier et rompu à toutes les improvisations et autres contrepoints

malins.

Venez taster !

Par Pierre Béguin

Le premier travail du chercheur consiste à créer des catégories. Pas de processus analytique sans les opérations de base: dénoter, classer, nominaliser, structurer. En Sciences comme en Art. La littérature n'échappe pas à ce processus. Ainsi, lorsqu'on parle littérature, à plus forte raison littérature contemporaine, si l'on veut savoir de quoi on parle, il faut commencer par catégoriser, malgré la part inévitable d'arbitraire et de subjectif qu'implique cette démarche.

Roland Barthes distinguait deux types de textes: d'un côté, le texte de plaisir, celui qui contente, emplit, donne de l'euphorie, qui s'inscrit dans une continuité culturelle en évitant toute tentative de rupture et qui «est lié à une pratique confortable de la lecture»; de l'autre, le texte de jouissance, celui qui déstabilise, déconforte - peut-être jusqu'à un certain ennui - qui fait vaciller «les assises historiques, culturelles, psychologiques du lecteur, la consistance de ses goûts, de ses valeurs, de ses souvenirs, et qui met en crise son rapport au langage». Durant l'hégémonie de la littérature intransitive instaurée par le nouveau roman, cette distinction se radicalisa parfois dans les milieux universitaires au point que, par opposition à la mythification du «texte de jouissance», le «texte de plaisir» se vit reléguer, au mieux, dans les toilettes pour autant que sa fonction n'y fût pas celle de la lecture.

Plus proche de nous, le professeur Dominique Viart, spécialiste de cette littérature contemporaine qui émerge à la fin des 70's et qui postule un nouveau type d'enjeux et de pratiques esthétiques, apporte une nuance supplémentaire en distinguant trois types de littérature qu'il nomme «consentante», «concertante» et «déconcertante» (cf. La littérature française au présent, Ed. Bordas).

La littérature «consentante» est celle qui correspond aux attentes de la société, sans pour autant être essentiellement caractéristique de notre époque. Elle vise le plaisir, le divertissement (au sens noble), dans une sorte d'atemporalité et s'inscrit dans une forme plutôt académique. Les romans qu'elle produit suivent des modèles institués par l'histoire littéraire depuis le 19e siècle et ses auteurs, souvent avec talent, travaillent un peu comme un ébéniste qui fabriquerait un buffet Henri IV ou un fauteuil Voltaire. C'est la tradition de l'Académie, des Goncourt et des prix littéraires.

La littérature «concertante» est plus marchande qu'artisanale. Elle est un produit fabriqué autour de standards reconnus pour une clientèle cible. Elle capte l'air du temps sans vraiment l'interroger, elle s'avance à grand bruit médiatique et elle ne vit que le temps d'une rose avant de tomber dans la fosse commune de l'oubli en compagnie des objets de mode les plus hétéroclites auxquels, en fin de compte, elle appartient.

La littérature «déconcertante» ne recherche ni public cible ni conventions. Elle bouscule le lecteur, le prend à rebrousse-poil («La lecture, cette habitude» disait Mallarmé), elle le déplace, le prive de repères. Bref, elle le «déconcerte». Ses textes sont difficiles. Ils soumettent le lecteur à l'épreuve de l'étrangeté en réinventant la langue («Tous les beaux livres sont écrits en langue étrangère» prétendait Proust). Contrairement à la littérature «consentante» où la langue est avant tout instrument, moyen, aussi séduisant soit-il, à la littérature «concertante» où elle n'est qu'emprunt à la mode, la langue, dans la littérature «déconcertante», se pose comme finalité absolue et comme principal sujet d'exploration.

Bien entendu, des auteurs peuvent circuler d'une catégorie à l'autre. Ainsi est-il de bon ton d'affirmer dans «les milieux autorisés» que Houellebecq est passé de la littérature «déconcertante» - Extension du domaine de la lutte - à la littérature «concertante» -Plateforme. De même, un livre peut emprunter aux différentes catégories, voire se situer à leur carrefour, au bénéfice potentiel de ratisser plus large mais au risque de déplaire fortement à la critique spécialisée qui préfère les pures races aux bâtards.

Car une fois ces catégories répertoriées, la tentation est grande de les hiérarchiser. L'Université et les intellectuels n'échappent pas à ce travers, parfois avec un parti pris irritant, se tournant résolument vers ce qui nourrit le mieux la glose (la littérature «déconcertante») et dédaignant les autres catégories, comme si la qualité d'un texte dépendait essentiellement de la quantité d'éléments interprétatifs susceptibles de lui donner sens. A mon humble avis, si l'on accepte ces distinctions, le plus pertinent serait d'en souligner les phénomènes de circulation: si la littérature «déconcertante» finit par féconder les autres genres au même titre que la recherche finit par trouver des applications dans notre quotidien - et, en ce sens, elle peut légitimement revendiquer un statut à part -, elle existe aussi parce que les deux autres catégories le lui permettent, ne serait-ce qu'économiquement. Et surtout parce que l'initiation à la lecture doit passer par des textes accessibles au grand public, aussi «concertants», calibrés et médiatisés soient-ils. La survie de la littérature comme sujet d'étude, déjà remise en cause au nom de l'utilitarisme, en dépend. N'en déplaise à l'Université. Et à beaucoup de professeurs de l'enseignement secondaire qui feraient bien de s'en aviser parfois dans le choix de leurs textes...

Par Alain Bagnoud

Il semble un peu paradoxal de lire aujourd’hui des textes publiés sur un blog à l’occasion de l’Euro 2008. Surtout si, comme moi, on n’est pas un amateur de foot.

Il est sans doute encore plus paradoxal de conseiller, comme je le fais, la lecture de cet ouvrage savoureux à tout le monde. J’ai des raisons.

D’abord le livre évoque des souvenirs.

Bien entendu, je suis le plus bouché possible aux trompettes du foot. Il me semble évident, par exemple, que ces soi-disant grandes fêtes populaires ne sont pas loin d’être des manipulations nationales, européennes, planétaires qui ont pour but de calmer le(s) peuple(s) en leur donnant un exutoire, etc. Panem et circenses, inutile de revenir sur l’histoire.

Malgré tout, les plus résistants, dont je suis, n’en restent pas moins perméables à l’écume des choses. Quelque chose surnage de ces périodes.

Ça va au-delà de la guerre pacifique entre nations, et du sentiment d’identité nationale, et de l’esprit de clocher. Des petits bouts de passé coloré restent attachés à ces événements, quelques icônes. Le livre de Laplace est une occasion de les rappeler.

De plus, on ressort de ce petit livre plus intelligent qu’on y est entré. Les larmes d’Arshavin ne se compose pas seulement de commentaires sur la compétition, mais aussi de réflexions sur le football et ses à-côtés: pub, femmes de joueurs, présentatrices sportives, politique et marques déposées...

Yves Laplace replace les matchs dans leur contexte et les pays dans leurs relations. Il propose un point de vue différent de ceux qui nous ont été imposés cent fois.

Ici, par exemple, un arbitre (Laplace en est un) s’acharne à rendre justice à ses collègues. C’est anti-politiquement-correct. On sait qu’il convient plutôt, en général, de les mettre à mort.

Yves Laplace, Les larmes d’Arshavin, L’Aire bleue

par Jean-Michel Olivier

La vie est un combat. Le cinéma américain ne cesse de nous le rappeler. Le plus souvent, la boxe est la métaphore de ce combat. Cela donne Rocky (1, 2, 3…), Hurricane, et surtout Raging Bull, le chef-d'œuvre de Scorsese. Difficile à surpasser. Alors, en allant voir The Fighter, le dernier film de David O. Russel, je m'attendais à suivre l'itinéraire somme toute assez banal du boxeur d'origine pauvre qui parvient, grâce à son sport et sa ténacité, à sortir de sa condition et à être reconnu pour son talent. Sa pugnacité.

En bien, The Fighter parle de tout autre chose, au fond. Bien sûr, c'est aussi l'histoire édifiante d'un boxeur qui, après avoir connu moultes humiliations, parvient enfin à réaliser son rêve : devenir professionnel et, pourquoi pas, champion du monde. La boxe est bien le prétexte et l'arrière-plan du film. Mais The Fighter est d'abord un film extraordinaire sur une famille recomposée qui vit le rêve américain comme une névrose. Pour réaliser son rêve, Micky (émouvant Mark Wahlberg) doit d'abord affronter son frère, ex-boxeur devenu addict au crack (extraordinaire Christian Bale, Oscar du meilleur second rôle), puis affronter sa mère (terrible Melissa Leo), mégère peroxydée qui règne sur sa tribu comme une mante religieuse. Sans parler de ses innombrables sœurs, infernal gynécée…

La vie est un combat, certes. Contre soi-même, contre la société. Contre sa famille, d'abord. Il faut tuer son frère, dont l'ombre envahissante menace à chaque instant de vous engloutir. Il faut s'arracher aux griffes de sa mère qui préférera toujours son frère junkie parce qu'ainsi, shooté à mort, il n'échappe pas à sa toute-puissance castratrice . Oui, The Fighter est un film œdipien. Pour advenir à soi-même, il faut d'abord tuer les autres. Ceux qui sont le plus proches. Dans le film, Micky y parvient grâce à Charlene (délicieuse Amy Adams) qui l'aide à rompre les amarres.

La boxe est l'archétype du rêve américain. Mais c'est aussi la métaphore de l'écriture, de la peinture, de la musique. Pour écrire, il faut tuer beaucoup de monde. Il faut se battre contre soi-même, contre sa famille, contre la société. Kafka l'a très bien dit : « La société ne veut pas que j'écrive. Mais moi je le dois. » Il faut une discipline spartiate (pourquoi écrire quand on pourrait aller se promener, je vous le demande ?). Des arrangements familiaux (comment écrire quand les enfants jouent dans l'appartement ?!). Une résistance farouche à la pensée dominante (pourquoi écrire, ou peindre, ou faire de la musique, quand il y a des choses tellement plus importantes à faire ?).

Courage, les amis ! The Fighter montre que le rêve est possible. Il suffit de se battre…

par antonin moeri

Après un voyage en Russie (qu’il entreprit à ses propres frais, contrairement aux écrivains officiels), Céline lança sur le marché en 1936 «Mea culpa», que Sollers eut l’excellente idée de republier en automne 1993 dans sa revue «L’infini». J’ai relu attentivement «Mea culpa». Une seule allusion discrète au peuple juif. Par conséquent, ce n’est pas un pamphlet antisémite. C’est une charge virulente contre le communisme. Et quelle charge!

Céline s’en prend d’abord aux bourgeois, «classe sournoisement tyrannique, cupide, rapace, tartufière à bloc, moralisante et sauteuse! Impassible et pleurnicharde!» La révolution française fit souffler un grand vent d’optimisme. Vent d’optimisme que fit souffler un siècle plus tard la révolution russe. Cette fois, ce n’est pas le bourgeois qu’on porte aux nues, qu’on fait reluire, qu’on flatte et qu’on encense, c’est le prolétaire. «Popu, t’es suprême! T’es affranchi comme personne. T’es tout en or. Je veux ton bonheur véritable! Je vais te nommer empereur? Veux-tu?» Ce miracle, on tenta de le réaliser, là-bas, de Finlande à Bakou. On a mis en selle «l’homme nouveau» dans la joie et en musique. «Plus un seul infirme social, plus un qui gagne moins que les autres». Mais pour imposer le bonheur à tout le monde, «le nouvel élu de la société rénovée» doit se protéger contre les séditieux. «Le choyé du nouveau système» érige prisons et murs de barbelés, il organise «la police la plus abondante, la plus soupçonneuse, la plus sadique de la planète». Il interdit «les petits loisirs, les drôles de fredaines, le plaisir!»

Céline déroule les réalisations du nouvel ordre: la paire de souliers à 900 francs, la misère et la crasse des hôpitaux, les neuf dixièmes du budget de l’Etat pour Police, Propagande et Armée. Ce que le nouvel élu a oublié, c’est qu’un système n’est pas en mesure d’améliorer l’homme. «Faut pas seulement lui voir les tripes mais son petit cerveau joli!» Faut regarder de plus près sa nature, ses ambitions, son âme, ses vices. Certes la vision de Céline est celle d’un médecin pessimiste. Mais ce qu’il dénonce c’est la grande prétention au bonheur, cette énorme imposture, «celle qui rend les gens si venimeux, crapules, imbuvables». Cette gigantesque fatuité du grand miracle moderne, qui donne sa bénédiction aux nouvelles conditions d’existence.

Relisant ce petit pamphlet on ne peut plus réjouissant, je me disais que «le nouvel élu de la société rénovée» épinglé par Céline en 1936 ressemblait singulièrement aux élus de notre merveilleux «village planétaire», ce sublime parc d’attractions où «quiconque sera surpris désormais en flagrant délit de non-militance en faveur du Consensus se verra impitoyablement sanctionné». Sans doute Philippe Muray a-t-il été sensible à cette ressemblance.

L’Infini, numéro 43, Gallimard, septembre 1993

Philippe Muray: L’Empire du Bien, Les belles lettres, 1991