ANTONIN MOERI

Dans les années septante, la mode était de préférer la campagne à la ville. On allait dans le Sud s’acheter une ferme et cultiver les choux, la vigne ou les radis. C’est ce que firent les parents du narrateur. La pompe hydraulique ayant besoin de réparation, le père fait appel à Antoine qui répare l’appareil en moins de deux. Antoine a quitté une bonne situation dans le Nord pour faire plombier dans le Sud. Sa compagne, Blandine, est une blonde canon qui vit en autarcie avec son copain. Le narrateur a alors quatorze ans, il va prendre des leçons de piano chez cette femme qui croit en Jésus-Christ et qui va à la messe tous les dimanches. Un jour de pluie, la leçon de piano est interrompue par l’arrivée de Renato, un électricien tendre et viril, meilleur ami d’Antoine.

Le lecteur ne saura pas qui a fait des confidences au narrateur. Ce dernier apprendra que Blandine a hésité avant de s’abandonner dans les bras du bel Italien. Renato «verrouille la porte, la déshabille en un tournemain». Blandine attendait ce moment avec impatience, ne supportant plus l’ennui où Antoine la confinait. Renato a du doigté, il sait y faire avec les femmes, il colle la bouche contre le sexe de Blandine et aspire le bourgeon. Les cuisses de Blandine tremblent, ses orteils se recroquevillent. Non! supplie-t-elle quand elle touche au paroxysme.

Intrépide, fougueuse, passionnée, elle se glisse sous lui pour laper ses bourses et lécher sa verge. Elle a décidé de s’offrir «un festin de voluptés défendues», car l’époque prône la «révolution sexuelle». Ce corps nouveau, elle va le dévorer. Elle jouit plusieurs fois. «Il lui souriait avec bienveillance, comme s’il était fier d’elle». «Tou aimes la bite». La crudité des mots fait sauter le verrou. Elle ne s’empêche plus de hurler. Renato lui ouvre la porte d’une autre vie, à Lecce, Gallipoli ou Bari, où elle mangera des salades aux pieuvres fondantes, le sarago grillé, on ira brûler des cierges à Jésus, j’ai de l’argent, nous ouvrirons un commerce.

Tout le village est désormais au courant de cette relation torride, car on entend des hurlements dans la maison du plombier. «Vous entendez ça? Le brame du cerf, à côté?» C’est en l’enculant que l’électricien finit ces séances. Les hurlements sont tels que les mères enferment les bambins dans leur chambre et augmentent le volume de la radio. Après avoir été cognée par Antoine, Blandine part à Vintimille avec Renato, où ils ouvriront une pizzeria. Antoine vivra avec la mère de Blandine. Elle aussi, poussera des rugissements qui rendront les voisins songeurs. Le narrateur imagine, pour terminer, qu’ils vivent toujours ensemble, Antoine et la mère de Blandine, et qu’ensemble ils vont à la messe.

Comment raconter mieux cette génération post-68? On connaît les évocations de Houellebecq, beaucoup plus grossières, moins nuancées, j’aurais envie de dire beaucoup plus lourdes, moins enchantées. Et ceci parce que l’écriture de Holder n’est jamais aguicheuse, clin-de-l’oeillesque, relâchée ou vulgaire. L’auteur n’a pas besoin de s’appesantir sur les empoignades et les emmanchements. Il y a une économie et une délicatesse dans la phrase désencombrée de Holder qui permet au lecteur d’asseoir la beauté sur ses genoux, d’inventer «de nouveaux astres, de nouvelles chairs», d’entendre «le récit des ébats» de Blandine.

Je vous recommande l’achat de ce bijou. Il vaut des pépites.

Eric Holder: Embrasez-moi, Le Dilettante, 2011

par ANTONIN MOERI

«121 curriculum vitae pour un tombeau» est un titre mystérieux. L’auteur en explique le sens. Dans la musique occidentale, le tombeau est un genre en usage dans la période baroque. Il est composé en hommage à un grand personnage. C’est une pièce de rythme lent et de caractère méditatif. Voilà exactement ce qu’a voulu faire Pierre Lamalattie: un tombeau des hommes et des femmes de notre temps.

Ne s’intéressant plus à son avenir professionnel, le narrateur est relégué, à l’Institut supérieur du vivant, dans un bureau où il «travaille» comme conseiller d’orientation pour les étudiants. Situation idéale pour observer les gens de notre temps. Ainsi surgit un jour Marylou, une fille sensible qui en veut à tout le monde. Elle aurait voulu que ses petits amis et ses profs la comprennent. Elle ne peut guère envisager son avenir car elle est obsédée par son passé. Elle préfère rater sa vie pour avoir le droit de culpabiliser ses proches.

La vie dans l’Institut est savoureusement décrite, c’est-à-dire les nouvelles méthodes de gestion, les nouvelles stratégies pour gagner la guerre économique, pour ternir l’image des indésirables avant de les virer avec le sourire, pour remplacer les supérieurs agréables et cultivés par des brutes sans états d’âme qui n’ont à la bouche que les mots «valeurs humaines» et «challenge», qui reprennent les termes de l’éloge funèbre de Pierre Bérégovoy pour célébrer le départ à la retraite de Nadine, des types à problèmes dont l’idée fixe est de trouver le maillon faible, de repérer les santés fragiles et de signaler les tire-au-cul.

Se sentant dans le collimateur d’un dénommé Le Goff, parfaite incarnation du zélé manager à oeillères, le narrateur cherche à réaliser un projet d’exposition de ses 121 portraits et à retrouver une amie, mariée à un cadre qui ne pense qu’à sa carrière et à ses potes et qui n’a pas offert à Claire la vie dont elle rêvait. Une femme éternellement déçue mais qui a la cinquantaine nostalgique. Rendez-vous est donc pris à Brive. Une main descend sur les fesses. Comme c’est bon! Au bord de la Corrèze, sur un petit talus: «Ses seins, en suspension au-dessus de moi, dansaient souplement». Scène délicatement évoquée qui amène un souvenir d’adolescent pêchant la truite. Cette page de toute beauté annonce une longue réflexion sur l’idéalisme qui a le visage du dévouement et qui recèle une violence sans limites.

Pour célébrer leurs retrouvailles, Claire propose au narrateur d’assister au mariage de Gigi et Fred. Le narrateur découvre avec horreur qu’il s’agit d’un mariage participatif. Les invités sont priés de préparer le vin d’honneur, les salades, les cakes, de mettre en place les ateliers. Tout ça, sous la houlette du futur marié, un ingénieur commercial exemplaire, musclé et très poilu, qui sait insuffler à tout le monde le sens du travail collectif, genre moniteur de colo. Le riz qu’on jettera sur les mariés le lendemain sera du riz issu du commerce équitable. Un riz jeté par des amis de la nature et des animaux qui veulent préserver la biodiversité et qui s’adonnent volontiers aux activités proposées: badminton, volley, pétanque, tir à l’arc, VTT, escalade, canoë, deltaplane, et qui montent volontiers sur l’estrade pour improviser des saynètes qui se veulent comiques, bref des gens qui ont le sens de la fête, qui respectent les «valeurs» et qui, au moment du rangement, ne fuient pas leurs responsabilités.

Si la convivialité obligatoire et le festivisme citoyen sont épinglés avec humour et férocité, les prouesses de l’art contemporain donnent lieu à des pages d’un comique irrésistible. Par exemple cette exposition dans une chapelle. Des serpillières y sont suspendues et, à l’entrée, les piles de dépliants sont là pour expliquer la démarche. Le lieu est presque toujours vide, sauf les jours où déboulent les groupes scolaires qui y restent longtemps, à écouter les explications scabreuses des enseignants enthousiastes.

Ce qui fait la force de ce roman, ce sont le détachement, l’ironie, la clarté du style et cette faculté qu’a Lamlattie de s’identifier à ses personnages pathétiques, de ressentir ce qu’ils ressentent. C’est la force critique de ce texte, vision d’un écrivain réaliste, effaré par l’esprit du nouveau capitalisme et qui veut regarder «ce monde comme s’il exprimait quelque chose.» Lamalattie eut envie de recueillir son message, sa poésie. Si ce livre est une parfaite réussite littéraire, c’est que son auteur n’a pas craint «d’affronter le coeur prétendument aimable du nouveau monde».

Pierre Lamalattie: 121 curriculum vitae pour un tombeau,  L’Éditeur 2011

par antonin moeri

J’aimerais revenir sur le dernier livre de Holder qui m’a enchanté. C’est aussi le système narratif mis place par l’auteur qui est épatant. Ainsi, dans «Farid et les Viennois», un narrateur se souvient-il. Il avait 19 ans, il étudiait à Aix, quand il fit la connaissance de Farid, serveur dans un bouiboui de cette ville. Le narrateur donne des coups de main au beau Tunisien et, en été, il trouve un job dans une galerie d’art. Ils vont voir des opéras et, un soir, ils commandent des salades dans une gargote. Farid raconte.

L’année précédente, il fait la connaissance de trois Viennois, Heinz, deux mètres, centre trente kilos, Markus qui porte des manteaux en cuir et Brigit qui voue un culte à la santé. Brigit suit des cours d’histoire de l’art, elle maîtrise le français, le russe et l’anglais. Elle adore le théâtre autant que la piscine. Elle aime Heinz. Avec eux Farid a l’impression de frôler continûment le danger. Il sort avec eux dans les boîtes et, un jour, il se rend dans l’appartement des Viennois. Brigit montre des livres d’art au Moricaud qui, sentant sa jambe contre la sienne et respirant son odeur, se met à bander. Un autre jour, Brigit vient de s’engueuler avec Markus qui part avec Heinz en claquant la porte. Elle pleure.

Tout ça, Farid le raconte au narrateur (ils sont assis dans la gargote). Il la prend dans ses bras puis la retourne contre le mur, lui ôte sa culotte. Elle n’est pas très entreprenante. Il lui graisse le trou du cul. «Je filai tout de suite au fond». Trois jours plus tard, Farid retourne chez les Viennois et tombe sur Heinz et Markus qui le jettent à terre. Alors, on a violé Brigit? Le gros Heinz pose son énorme postérieur sur la face du rat, dont le slip a été baissé. «Nous arrachons ou nous coupons?» Ils enduisent le sexe du malheureux d’une sorte de cirage pour le rendre impuissant.

Pendant des mois, Farid ne parvient plus à bander. Le narrateur le rassure. Ce n’était pas une sorte de cirage, c’était du cirage. «Tu t’es fait bizuter au cirage». Et un matin, Farid a retrouvé le sourire. Il vient de passer une nuit torride avec une prof d’anglais. Ce sont donc les confidences de Farid que le narrateur rapporte, trente ans après les faits. Cette histoire, il ne l’avait jamais racontée à personne. Il remercie le lecteur de l’en avoir débarrassé.

Le choix d’un récit enchâssé est bienvenu. Sans doute Holder a-t-il lu attentivement les récits de Maupassant. Mais la réussite de cette nouvelle tient également à l’ambiance des années septante que l’auteur recrée: Aix-en-Provence, la vie d’étudiant, l‘amitié pour Farid, l’irrésistible beauté de ce dernier, les soirées à l’opéra en sa compagnie. L’envie de mordiller les lèvres fuchsia de l’Arabe, d’effleurer ses grands cils courbes. Et puis, le repas dans la gargote. Alors seulement commence l’histoire de l’insoutenable violence. Et puis, retour au récit-cadre, où brille un être pour lequel l’auteur a ressenti une immense tendresse. Il y a certes la maîtrise technique dans ce récit, il y a surtout un élan vers ces gens de peu qui n’ont pas leur place sous les sunlights de l’Histoire, ces gens humbles et avisés qu’on a vite fait de classer dans la catégorie des sots.

Eric Holder: Embrasez-moi. Edition Le Dilettante, 2011

par antonin moeri

Un JE se demande pourquoi il est enfermé là, dans un endroit à l’autre bout du monde, où il n’y a «que du béton, et puis une table une chaise et une étroite couchette». Celle qui dit JE est une femme élevée en Bretagne. Elle revoit une grosse fille serrée dans un short rouge qui la boudine. «Mais qui êtes-vous?» Elle se demande à qui elle parle. «Nina viendra me rejoindre». Or Nina est l’objet d’examens. Un enterrement est évoqué. Supposons que la narratrice ait rencontré Nina à l’aéroport. Serait-ce Nina la grosse fille sur la plage? L’a-t-elle vue dans un rêve? Une pandémie a peut-être ravagé les populations, nécessitant la mise en quarantaine de la narratrice. C’est ce qu’imagine celle qui parle à quelqu’un, peut-être mort lui aussi. En attendant, des gens en uniforme viennent régulièrement lui donner à manger, la conduire aux toilettes. Elle n’a pas peur. Serait-elle responsable de la mort d’une jeune fille qu’elle prétend ne pas connaître, qui s’est noyée au plus fort d’un orage qui a sévi une semaine plus tôt, sur une plage de Nouvelle-Zélande?

Pas d’intrigue ni de chronologie dans les nouvelles d’Annie Saumont, pas de péripéties ni de rebondissements, mais un flash et une forte intensité dramatique. Seules quelques bribes d’un récit possible (le vent violent sur la plage de Paekariki, l’énorme fille en short rouge, le pâté de poisson dans le Tupperware, l’homme en uniforme qui interroge la présumée coupable, les cloches qui sonnent le glas, la rencontre de Nina à l’aéroport, la décision du délégué aux Affaires criminelles), seules ces bribes sont proposées au lecteur pour qu’il crée son propre fil. L’ellipse compte plus que ce qui est écrit. Mais à lui seul, ce style elliptique ne suffirait pas à faire d’Annie Saumont, traductrice de Salinger et de Naipaul, une des nouvellistes de langue française les plus talentueuses. C’est la recherche d’une langue dans la langue qui donne à ses textes un singulier pouvoir de fascination. Par un jeu hyper sophistiqué d’écriture, elle parvient à nous faire croire que le violeur ou le tueur, le mercenaire ou l’élève de ZEP qui voudrait réciter un poème, l’ado qui donne à boire à un cadavre, le saisonnier illettré, le squatteur ou la jeune délinquante sont les personnages qui prennent la parole, relatent, racontent.

Les phrases, que ces personnages forment dans un moment d’abandon, de désespoir ou de crise, sont brèves, hachées, slammées, frappées au rythme du parler des exclus, des marginaux, de ces êtres interdits de parole qu’on croise autour des stades et des gares, au pied des barres d’immeubles, dans les collèges ZEP et ces quartiers qu’on craint de traverser au bord de la nuit.

Annie Saumont: Les croissants du dimanche,  Pocket, 2008

par ANTONIN MOERI

Les romans qui se vendent sont souvent des romans dits «historiques». Leur auteur passe des heures, des jours, des semaines, des années à fouiner dans les bibliothèques, les archives et sur la toile pour amasser le plus d’infos sur tel ou tel personnage, pour que le lecteur puisse se dire: l’héroïne est née tel jour à telle heure (et c’est vrai!), elle fut allergique au lait maternel, elle écrasa une grenouille le mardi 24 septembre et fut violentée par son père le samedi 6 juin 19... Marc-Edouard Nabe ne s’embarrasse pas de ce genre de contraintes pour écrire son roman. Il utilise les scoops dont se servent Mlle Internette, Monsieur Figaro et Madame Ferrari pour faire leur beurre: affaire du Sofitel, disparition du Blackberry, arrestation dans l’avion, sortie du commissariat poignets menottés, pénitencier de Rikers Island, arrivée en jet d’Anne, intervention des gros bras du droit américain, caution énorme, la belle demeure du quartier de TriBeCa.

Le monde entier connaît les images, les commentaires, les récits qui serviront de trame à l’histoire que raconte Nabe. Tout le reste sort de son imagination délirante. Sur la piste du cirque Barnum vont se croiser une richissime Anne Sinclair taraudée par le devoir de mémoire et dont l’ambition est démesurée, un Dominique en bonobo prêt à bondir sur la première demoiselle bien roulée qui se profile à l’horizon, les Dupont et Dupond de la justice «divine», le bouledogue Martine Aubry, «une grande Noire avec d’énormes seins et un visage moche, un air gras et vide, des cheveux lissés au henné, un vrai cheval», description d’une Nafissatou Diallo qui est le seul personnage féminin, dans ce livre, pour qui l’auteur éprouve une véritable tendresse.

Faire de DSK un singe réduit à des pulsions incontrôlables, bave aux lèvres, faire de lui un mâle désabusé qui ne jouit que dans la transgression de certains tabous et ne semble pas excité à l’idée de mener une campagne pendant un an et de diriger un pays au bord de la faillite, relève d’une caricature un peu grossière. Réduire Anne Sinclair à la petite fille d’un collectionneur de tableaux milliardaire habitée par une seule idée: pousser son Dominique à la plus haute fonction et prête à écraser, pour arriver à ses fins, tout individu qui gênerait l’alpiniste dans son ascension, indique clairement l’intention de l’auteur: faire de cette comédie mondialement connue un carnaval de figures grotesques animées par les instincts les plus bas. Ce carnaval serait le reflet d’un monde staripipolisé qui, à la fois, dégoûte et fascine Nabe. Cet attirance-dégoût lui donne une énergie et un souffle qui dérangent certains virtuistes. Aux autres, je conseille de commander «L’Enculé» sur le site: www.marcedouardnabe.com. (24 euros)

par antonin moeri

Les scènes de cul, c’est pas mon fort. Je m’y suis pourtant essayé. J’ai lu la chose devant un jeune poète talentueux. Il a dit: J’aime ta séquence, c’est pas facile de raconter ça. J’avais adopté le point de vue de Loulia. Je me sentais mieux dans la peau d’une femme pour évoquer le frisson et les organes. Pour raconter ces secondes où tout bascule dans l’inconnu, Eric Holder choisit la crudité du sexe.

Ainsi voit-on le membre que Youssef exhibe en pleine classe ou accompagne-t-on Francis dans une chambre où celui-ci, tétanisé («il hochait la tête, s’épongeant le front, écoutant avec honte ses propres gémissements»), va jouir «comme il ne jouirait sans doute plus jamais». Charles, 21 ans, découvre l’amour tarifé avec une fausse blonde dont le bébé dort à côté et dont le mari, chauffeur routier, travaille la nuit. «Cambrée, la tête renversée en arrière, les seins tressautant, elle se griffait les flancs. Elle ne s’entendit pas japper son plaisir, des cris rauques qui firent craindre à son partenaire que le bébé se réveillât».

Dans une des plus belles nouvelles, «Aurore à Paris», une attachée de presse raconte au narrateur comment elle tomba amoureuse d’un petit Polonais roux, avec qui elle vit toujours, 25 ans plus tard. Lors d’un cocktail dans une galerie d’art, Aurore rencontre Joseph, un courtier élégant, superbe Libanais qu’elle décide de s’offrir. Le courtier l’emmène chez lui, où un jeune réfugié lit Baudelaire. Champagne. Elle a aussitôt envie de connaître la vie de Pawel. Le Libanais caresse ses hanches. Pawel lui ôte ses bas, sa phalange glisse dans le sillon de ses fesses. «Elle accepte tout ensemble celui qui dévore sa bouche, son oreille, celui qui se glisse profondément en elle, prenant appui sur l’envers crémeux des cuisses qu’il a repliées sur ses seins». Elle mord Pawel à la bouche. C’est avec lui qu’elle connaîtra l’extase pendant que Joseph se branle, vautré dans un fauteuil.

Laetitia Bercoff travaille dans le culturel. Elle organise des salons du livre. Elle vit depuis vingt ans avec un homme plus âgé qu’elle, «un ingénieur souvent à l’étranger». Elle a sorti un livre au Seuil. Un employé de la commune, Virgile, lui rend des services: il lui installe le nouveau sèche-linge, soigne son jardin, lui empile des stères dans le bûcher. Un jour, en empilant des tuiles, Virgile tombe sur un nid de guêpes. Deux insectes s’insinuent dans son pantalon. Plusieurs piqûres. Après avoir cherché l’Aspivenin, Laetitia déboutonne le pantalon de l’homme à tout faire. La dernière inflammation se trouve sur le testicule gauche. Fascinée par le membre de taureau, elle ne peut s’empêcher de le gober. Dans la chambre d’amis, elle saisit le gourdin qu’elle veut sentir dans son ventre. Ses jambes à elle, il les écarte, les maintient en hauteur par les talons. «Agenouillé au milieu, il ne remue, à petits coups de ventre, que la pointe dans l’anneau. Il l’élargit par degrés si discrets...» «Elle s’épouvante de ce qui la traverse. Pas au fond, il ne va pas... Si!» Le narrateur trouve Laetitia changée au salon du livre, «sur le qui-vive, rapidement agacée». Quand Laetitia partira en Italie avec son mari, Virgile poussera le cri de Tarzan en levant le pouce.

La posture qu’adopte Holder dans ces nouvelle est à la fois distante et d’une infinie tendresse. Ces instants où tout bascule dans l’inconnu sont narrés avec une précision d’entomologiste. Jamais le lecteur ne se sent voyeur, mais plutôt entraîné dans un vertige. Ce vertige qu’il a connu quand... «Embrasez-moi» est un livre magnifique de grâce et de légèreté, qui pulse à chaque page, d’une férocité roborative, qu’on a envie d’offrir à ses amis et, surtout, qu’on brûle de relire pour retrouver Cathy, Marie, Blandine, Aurore, Brigit, Pauline et Laetitia. Quel bonheur de pouvoir se dire: ce genre de livre existe!

ERIC HOLDER: EMBRASEZ-MOI, Le Dilettante, 2011

PAR ANTONIN MOERI

J’aime découvrir un auteur dont j’ignore tout, vie, oeuvre, manies. Et voilà que je prends le stylo. Mais au nom de quoi je me permets ce genre d’exercice? Je ne suis pas journaliste salarié de tel ou tel quotidien ou hebdo. Oui, je saisis le stylo sans être intimidé par l’air du temps ou par ce qu’il faut dire. Serait-ce de l’ingénuité? Que non, madame! C’est un exercice très utile. Il me permet de découvrir des territoires inconnus, des univers insolites, des écritures nouvelles, des machines narratives habilement ou négligemment agencées.

Une amie qui travaille au «Temps» m’apporte une pile de livres récemment parus. J’en choisis un au hasard. C’est un JE qui parle au présent. Il nous entraîne dans ses pensées. Le père vient de mourir dans un accident de voiture. Le frère et la mère sont morts dans un accident de la route quelques années plus tôt. Funérailles sous le soleil. Le narrateur embrasse des peaux fripées et serre des mains calleuses. A vingt-deux ans, son existence n’a plus aucune importance. On se dirait dans «L’Etranger» de Camus. On sent que l’auteur avait un souci en écrivant ce livre: «trouver un ton détaché, sans pathos, pour que le lecteur l’accompagne».

Grâce à l’héritage, l’auteur-narrateur peut envisager un voyage. Dans la salle d’attente de l’ambassade des Etats-Unis, il croise Jean Echenoz. Cette rencontre n’est pas anodine, car Jean-Philippe Blondel admire les romans de Jean Echenoz. A San Francisco, il se promène avec Laure et Samuel dans la rue Jack-Kerouac. On loue une voiture. Il semble que Laure s’entende bien avec Samuel. Situation idéale pour se rappeler les soirées chez la grand-mère, quand on imaginait qu’on deviendrait astronaute, les tours en Solex avec maman, quand l’enfant mettait ses pieds dans les sacoches et croisait ses mains sur le ventre maternel. On monte une tente au bord de l’océan.

L’auteur n’a pas froid aux yeux. Il ne craint pas de se lancer dans des phrases du genre: «Le ciel est d’un rose pâle qui me crucifie», «Les pensées s’ouvrent au monde. Elles me questionnent», «la journée passe, bulle de savon irisée dans un décor jaune», «Même quand elle mourra, elle continuera de se mouvoir en moi», «Le soleil explose les boulevards». Cette dernière phrase retient l’attention du lecteur. On parle d’une bombe qui explose (sens propre), d’une colère qui explose (sens figuré) ou encore des ventes qu’Amélie Nothomb faisait exploser il n’y a pas si longtemps. Ce verbe utilisé transitivement est donc une invention de Blondel, il signale un pouvoir inventif. Il y a des images étonnantes dans ce livre: «Elles (les notes du piano) sont une pommade, un onguent. Elles détendent les muscles, montent le long des jambes». Je me suis demandé un instant comment des notes pouvaient monter le long des jambes mais la scène décrite m’a troublé: après avoir joué un morceau, la propriétaire du motel raconte sa vie cabossée au narrateur, dont la surprenante empathie touche soudain le lecteur. L’auteur-narrateur s’imagine vivant aux côtés de cette femme qui a fui un mari violent.

A Las Vegas, le trio se doit de descendre au «Stardust», parce que Woody Allen a intitulé un de ses films «Stardust memories». A la frontière mexicaine, il y a forcément un garde-frontière «avec ses lunettes de soleil, son chewing-gum, son uniforme impeccable, qui explique à quel point les Mexicains sont fainéants et voleurs». C’est le genre de chose qu’un auteur note pour plaire aux anti-racistes, ce qui est fort compréhensible à une époque où le cercle des lecteurs s’amenuise comme peau de chagrin.

La phrase «trouver un ton détaché pour que le lecteur m’accompagne», c’est Blondel qui la prononce sur Youtube. Je crois que son pari est gagné. On l’accompagne volontiers dans son périple. Son livre est d’une lecture facile. On se dit qu’une certaine littérature peut servir à ça: vous emmener dans un voyage sympa, mais surtout vous emmener ailleurs, dans un pays qui nous a longtemps fait rêver et qui ne fait plus tellement rêver.

Jean-Philippe Blondel: «Et rester vivant», Buchet-Chastel, 2011

par antonin moeri

D’emblée, le dispositif est mis en place. Le conditionnel sera le mode verbal de référence. Le lecteur apprend dans les premières lignes qu’un homme, un intermittent du spectacle, aura compté dans la vie de celle qui écrit cette lettre à l’enfant qu’elle n’aura pas. «Etre mère t’aurait apporté la sérénité», lui répète souvent le dénommé S. La question de la procréation est une question que beaucoup d’écrivains se posent ou se sont posée. Linda Lê a tranché et, en rédigeant cette lettre, elle explique son choix.

Fille d’une bourgeoise vertueuse que ses filles appelaient Big Mother («pas un qu’en dira-t-on qu’elle ne redoutait») et d’un père déclassé qui «avait pris le pli de se pinter et de flamber au jeu», Linda développe très tôt un talent pour la correspondance et la dissertation. Elle prend ses distance avec la sévère gardienne des moeurs, opte pour la rêverie, la précarité et le silence des bibliothèques, nourrit un désir: vaincre sa terreur d’Omphale, terreur qu’elle ne vaincra qu’aux alentours de la trentaine.

N’ayant pas la moindre notion du struggle for life, elle fait le vide autour d’elle. Elle préfère ses pulsions conflictuelles aux promesses du bonheur social, ne se rallie pas aux vues de S. qui rêve de créer une famille. Car le mioche qui viendrait au monde pourrait bien se révéler «pantouflard près de ses sous, boursicoteur à tous crins, poujadiste xénophobe». Linda Lê donne alors une page magnifique de drôlerie. Elle aligne, avec un cynisme dépourvu d’aigreur, les joies et les affres de la bonne maman: la layette, le couffin, le berceau, les animaux en peluche, la crèche, le pédiatre, les premières dents, le bac à sable, l’anni, les notes à l’école, les vacances à la montagne.

Cet engagement l’aurait détournée des rites de l’écriture qui, seuls, lui permettent de sonder le chaos intérieur. Mais toujours selon S., les joies et les affres de la bonne maman eussent permis à Linda de se bonifier, de chasser le cafard, de ne plus se promener en peignoir sale, de devenir enfin «une architecte des enchantements journaliers». Si Linda avait fléchi devant les prières de S., elle aurait mis au monde l’admirable bambin. Mais ce bambin, elle l’a immolé à son art, elle lui a préféré les migraines, les vertiges, les déraillements, le délire, les frissons d’angoisse, les injections de neuroleptiques, les séjour en psychiatrie, où elle rencontre une patiente qui avait eu un enfant mort-né, qui «murmure entre ses dents en faisant le geste de chasser des mouches», avec qui elle fume des gitanes et qui dit tout à coup: «A onze heures, je dois donner le biberon à Emmanuel».

Les dernières lignes de cette lettre résonnent comme une hymne à la gloire de cet enfant resté à l’état d’idée. «Tu m’as aidée à me transcender (...) Je te dois de m’être surmontée (...) Je m’appuie sur toi pour creuser un fossé entre moi et la moyenne des prosateurs (...) Tu actives en moi le désir de me métamorphoser, d’explorer des territoires neufs». Dans un style épuré et incisif («d’une fluidité limpide»), Linda Lê nous offre là un texte bouleversant d’audace et de vérité qui contraste avec la plupart des proses mises en vente à sons de trompette. Une leçon d’écriture.

Linda Lê: A l’enfant que je n’aurai pas, Edition Nil, 2011

par antonin moeri

Il y a, dans le «Limonov» d’Emmanuel Carrère, une scène émouvante. Après avoir raconté l’enfance, la jeunesse, la vie de voyou d’Edouard Savenko, le fils de Hélène Carrère d’Encausse évoque la vie du Russe émigré à New York dans les années 70. Flanqué d’une très belle femme, Elena, le Russe fréquente la jet qui fascine surtout celle qui préférera se faire enculer par un photographe plus ou moins à la mode. Fou de jalousie, le Russe va boire comme savent boire les Russes.

Dans un jardin public, il rencontre un jeune black défoncé. Il le suce longuement et dit, comme lui disait Elena au moment d’offrir son cul: «Fuck me». Le black «crache sur sa bite et la lui met». Clochard à New York, c’est un des chapitres les plus romanesque du livre. Car Ed Limonov, le raté des ratés, a toujours rêvé d’un destin héroïque. Pour le moment, il porte des chemises à jabot de dentelles et des bottines à talons bicolores. Il vit dans un hôtel minable exclusivement fréquenté par des noirs toxicos. Avec cette dernière image, on se croirait dans du Koltès, rêve du grand soir compris.

Après avoir publié un livre qui eut du succès, Ed va rencontrer Jean-Edern Hallier qui vient de créer «L’Idiot international» et qui rameute des plumes brillantissimes: Philippe Muray, Nabe, Patrick Besson, Jacques Vergès, Sollers, Matzneff. Ed deviendra la coqueluche d’une bande de réfractaires que le politiquement correct de la gauche bien-pensante faisait hurler. Il écrira une dizaine de livres (dont l’excellent «Journal d’un raté») que les éditeurs parisiens s’arracheront. Le premier livre qu’il publiera en Russie sera tiré à 300.000 exemplaires. On présentera Ed comme une rock-star littéraire.

Mais Limonov ne peut se contenter d’une carrière de lettreux à la d’Ormesson, avec prix à la clé, conférences, radios et signatures dans les ambassades et les salons du Livre. Cette perspective le fait gerber. Son destin le conduira près des braseros, en Ex-Yougoslavie, «où des hommes mal rasés réchauffent leurs mains gonflées», où les héros serbes n’hésitent pas à massacrer des populations, à scier les côtes d’un suspect, à violer les filles. Où l’odeur de poudre, de sueur et de mort exalte les tueurs comme la fumée d’un joint ou un litre de slivovica.

Dans la Russie post-Gorbatchev, où prolifèrent les mafias de toutes sortes, Ed va jouer un rôle parmi les communistes nostalgiques et les nationalistes furibonds. Il va créer un journal et le Parti National-Bolchévik, organiser des meetings où viendront l’écouter des retraités miséreux, «des garçons désoeuvrés, moroses, tatoués qui traînent dans les squares, pâles et vêtus de jeans déchirés», les floués de la perestroïka qui rêvent d’une Russie relevant la tête, retrouvant le lustre d’antan.

C’est avec quatre de ces paumés au crâne rasé qu’Ed va se rendre en Asie centrale, dans une république qui jouxte le Kazakhstan: une sorte de retraite ou de camp d’entraînement dans un paysage de rêve, sous la houlette d’un vieux hippie adepte du sauna, de la méditation et de la pêche à la truite. Et ce sont ces singuliers «terroristes» que les forces spéciales viennent arrêter à l’aube. Résultat: Limonov, condamné à quinze ans de réclusion, passera quatre ans dans les geôles de Poutine, où il écrira un livre très beau paru chez Actes Sud: «Mes prisons». Il y parle des autres détenus avec une attention, une empathie et une bienveillance qui lui étaient peu communes.

Edouard Limonov, ce personnage ambigu, pour qui bonté, douceur et abandon sont des qualités de femmelette, qui rêve encore d’un destin héroïque et dont «la vie raconte quelque chose sur notre histoire depuis la fin de la seconde Guerre mondiale», ce personnage on peut définitivement le classer, comme le fait un peu hâtivement Bagnoud, dans la catégorie des minables. Carrère choisit une autre approche. Il décide de laisser sa chance à ce salaud des bas-fonds. Ce qui est sûrement la seule manière de construire un «roman». Un livre fascinant, qui rivalise avec la fiction et se lit d’une traite, vous entraîne dans un vertige et un questionnement, un livre auquel je donne mon adhésion sans réticence.

PS: Je n’ai pas parlé du rapport qu’entretient Limonov avec la femme, à la fois amante, soeur, pute et muse. Ce chapitre mériterait un article à lui seul.

Emmanuel Carrère: Limonov, POL, 2011

par antonin moeri

La différence entre Simenon et Nabe : l’un disparaît devant ses personnages pour les faire exister, l’autre occupe tellement l’espace que ses personnages peinent à exister. Personnages réduits à des tics langagiers, comme la fille qui traverse les 700 pages de « L’Homme qui arrêta d’écrire » en terminant toutes ses phrases par « non, je rigole ». Au début le procédé fait rire. Puis, il fatigue. Les discours de tous les personnages sont articulés dans une même langue, rapide et dégraissée, habile et gouailleuse, mimant le sabir contemporain des djeunes branchés, celle que Nabe a mise au point et qui est la même lorsque son narrateur prend la parole. Ce sont alors des considérations de donneur de leçons sur la société occidentale actuelle, sa décadence et sa monstruosité, la fin de l’art, de la musique et de la littérature, le règne incontestable de la laideur et du kitch, de l’arrogance et du vide.

Il y a des pages drôles dans ce livre : quand par exemple le narrateur, poussant un landau contenant un bébé, traverse les salons du Train Bleu où l’on remet à un auteur transgressif le Prix de la plus belle langue française, celle qu’on a coupée sur un malade qui vient de mourir et qu’on a trempée dans un bain d’acétone et que Beigbeder vient embrasser dans un élan juvénile. C’est alors un défilé de tous les auteurs parisiens qui occupent le devant des estrades et ne sont, selon le narrateur qui surplombe la scène, que les figurants d’une farce grotesque. Ainsi Sollers, que Nabe admirait et qui défendit avec quel enthousiasme « Au régal des vermines », nous est-il présenté comme un vieux tocard « grossi, aigri, la peau rougeaude, les dents tordues jaunes et noires », un insupportable poussah qui « a donné des leçons de stratégie à tout le monde et qui s’est avéré pour lui-même le pire des stratèges », qui a choisi l’enfer des médiocres et qui nage voluptueusement dans ces eaux troubles comme un poisson pourri.

Il y a du règlement de comptes dans ce pavé et le lecteur comprend vite que Nabe aligne les strophes du : C’était mieux avant, à l’époque de Hara-Kiri et de Charlie Hebdo, quand on savait rire et critiquer, quand on reconnaissait la bonne musique, le bon jazz etc. Et pourtant, on poursuit la lecture, comme si on lorgnait par le trou d’une serrure pour suivre en se tortillant un spectacle hallucinant, celui qu’offrent les animateurs télé, les starlettes éphémères, les écrivains de plateaux de télé, les couturiers myopes et les people de « Voici » se croisant dans un club échangiste. Ce qui retient l’attention, ce sont la méchanceté et l’agressivité de l’auteur, excellent acide pour l’écriture.

Mais cela suffit-il à faire un roman ? On a plutôt affaire à une chronique mondaine désabusée qui ferait suite aux interminables tomes du Journal de Nabe et dont on ressort, non pas épuisé, mais un peu agacé. On songe alors aux 80 pages que Simenon consacre à l’agonie de sa mère et dont on se dit : Je n’ai jamais été à Liège, je n’ai pas connu cette mère ni sa maison et, cependant, j’ai l’impression d’y avoir été, dans cette chambre d’hôpital où la dame s’éteint et dans la maison où elle a vécu. C’est peut-être cette posture devant les personnages qui distingue le romancier du non-romancier.

Marc-Edouard Nabe : L’Homme qui arrêta d’écrire

Georges Simenon : Lettre à ma mère, Livre de poche.