Par Alain Bagnoud

En romançant la vie de son éditeur, Jean-Michel Olivier a écrit un de ses meilleurs livres. Il est inspiré par la personnalité et l'existence de Vladimir Dimitrijević, l'éditeur passionné et polémique. JMO trace dans L'Ami barbare le portrait d'un homme ardent, acéré, un peu voyou, dont la vie en dents de scie est pleine de rebondissements. L'énergie qui se dégage de cette existence est communicative, même si (ou parce que) l'auteur prend pas mal de libertés avec son modèle. L'Ami barbare est en même temps un thriller, un conte de fée, un roman d'aventures et une célébration du livre.

Vladimir Dimitrijević, le créateur de L’Âge d'Homme, est donc transposé sous le nom de Roman Dragomir. Ce procédé est sans doute une manière, pour Jean-Michel Olivier de cerner en entier la légende d'un éditeur, d'englober toutes ses zones romanesques, y compris celles dont on sait peut de choses.

Le modèle en effet était secret. Il avait coutume de disparaître sans rien dire, de ne faire aucune confidence sur certaines périodes de sa vie. JMO s'amuse à les reconstituer.

Le dispositif narratif est le suivant : on se retrouve lors des funérailles de Roman, mort après un accident de camionnette. Les amis et les adversaires défilent devant le cercueil. On entend les pensées de certains d'entre eux, leurs souvenirs se succèdent et dressent petit à petit la biographie du mort. Lequel, à son tour, commente le cortège de ceux qui sont venus lui rendre hommage ou le défier une dernière fois.

Le premier monologue est celui d'un frère cadet, Milan. Il explique l'enfance, lors de la première guerre mondiale, à Belgrade, la résistance du père, la mort du premier des trois frères Dragomir. Ce ne sont pas des enfants de chœur, ceux-là. Turbulents, amateurs de foot, ils font les 400 coups dans la ville, à la limite de la loi.

Mais Roman en grandissant devine qu'il n'y a pas d'avenir pour lui dans la Yougoslavie de Tito. Il veut partir. Plusieurs tentatives échouent. Enfin, il passe la frontière

Une femme succède au frère, et raconte l'arrivée du héros à Trieste. Le réfugié se cache dans sa librairie, famélique, fiévreux, lit toute la journée. Elle l'apprivoise, lui fait découvrir la ville et ses écrivains, Umbeto Saba, James Joyce, Italo Svevo. Une relation se crée, qui tourne en histoire d'amour. Mais traqué par la police qui veut le renvoyer dans son pays natal, Roman disparaît purement et simplement un jour.

Pour se retrouver en Suisse où il devient joueur de foot. Plus précisément à Granges, ville horlogère. Il travaille comme garçon de café, puis cordonnier, avant de se faire engager au club local. Mais un accident a raison de sa carrière.

L'ami qui a créé avec lui sa maison d'édition raconte la suite, leurs premiers livres, les échecs, les obstinations, la quête du manuscrit génial, les errances dans une camionnette qui devient la maison de Roman. Les disputes aussi, entre lui le gauchiste, et Roman, le réac. Puis le succès avec la publication des grands livres de la littérature slave, dont l'éditeur récupère des manuscrits que les communistes avaient cru détruire.

Roman devient alors un homme important dans le milieu de l'édition. Mais tout va changer avec les guerres de Yougoslavie, vues dans L'Ami barbare à travers les yeux d'une femme. Roman y prend le parti de ceux que l'Occident considère comme les méchants, ne croit pas à ce que les médias racontent, y voit de la manipulation, de la désinformation, de la propagande.

Ici, le récit devient vague. Ceux qui connaissent la trajectoire du modèle qui a inspiré Roman Dragomir en trouveront la fin un peu complaisante. On aurait aimé plus de précision et d'engagement sur l'action du héros, qu'on voit simplement retourner dans le pays natal, en prenant conscience finalement de ce qu'est cette guerre. L'éditeur y erre, passif, un peu perdu, un peu déboussolé, sans que le lecteur comprenne la direction qu'il donne pendant ce temps à sa maison d'édition, et ce à quoi il la fait servir. Puis plus tard, revenu au pays, il affirme à une critique littéraire avoir reconnu ses torts.

Il s'agit d'un roman, dira-t-on, mais le modèle est si présent derrière la figure de fiction qu'on ne peut s'empêcher de penser que L'Ami Barbare tente de corriger de façon politiquement correcte la figure d'un éditeur, et d'absoudre quelqu'un qui, lui, a toujours assumé ses positions.

En tout cas, sa défense obstinée des Serbes lui vaut l'anathème des milieux intellectuels. Elle se répercute sur les livres qu'il publie et qui ont désormais de la peine à se faire de la place.

Jusqu'à un dernier épisode. Jean-Michel Olivier, auteur de L'Amour nègre, fait intervenir un mystérieux écrivain, Pierre Michel, qui écrit La Passion noire. Il a rencontré Roman dans une clinique des bords du Léman et va devenir son scribe, son confident. Tout se termine avec l'achèvement de cette Passion noire, inspirée par Roman, qui est un de ses derniers plaisirs, au point qu'il pleure de joie en le recevant.

Transposition ? Rêves romanesques ? Portraits à clés ? Il y a un peu de tout ça dans le roman. Les intéressés repéreront beaucoup de personnages du milieu littéraire: des auteurs, des critiques, les collaborateurs de l'Age d'Homme, facilement reconnaissables.

Le livre peut ainsi se lire comme une suite de portraits à clé. Un certain nombre de private jokes feront également le bonheur des initiés. Mais le livre ne s'adresse pas seulement au petit milieu littéraire.

Son plus grand intérêt, c'est de faire vivre l'existence fébrile, exceptionnelle, hasardeuse, audacieuse, d'un forban littéraire un peu louche, débordant d'énergie, controversé, dont les livres ont été finalement la grande passion.

Jean-Michel Olivier, L'Ami barbare, L'Age d'Homme/de Fallois

D’un souffle épique et d’un humour rares, le nouveau roman de Jean-Michel Olivier évoque, dans un flamboyant mentir-vrai, la figure de Vladimir Dimitrijevic, grand éditeur serbe mort tragiquement en juin 2011.*

La légende est une trace de mémoire, orale ou écrite, qui a toujours permis à l’homme d’exorciser la mort et de célébrer ses dieux, ses saints ou ses héros.

VladimirDimitrjevic (1934-2011), Dimitri sous son surnom de légende vivante, ne fut ni un saint ni un héros ! Pourtant la vie du fondateur des éditions L’Âge d’Homme relève  du roman picaresque à la Cendrars que  Jean-Michel Olivier, son ami, en a tiré avec une verve sans pareille. Des ingrédients que lui a servis la vie, il a fait un plat de fiction pimenté à souhait.  Dimitri, qui ne tirait jamais le couteau nine  fréquentait les bordels à notre connaissance, se serait régalé  en se retrouvant dans la peau d’un fou de foot et de femmes qui délivre un âne aux pattes prises dans la glace, casse la figure de ceux qui le rabaissent et fustige ceux qui « freinent à la montée » en terre littéraire plombée par le calvinisme. Dans la foulée, aux foutriquets médiatiques  qui prétendent que rien ne se passe dans nos lettres depuis la disparition de Chessex,  l’auteur de L’Amour nègre prouve le contraire en célébrant tout ce qui vit et vibre, par le livre, ici autant que partout !    

Brassant la vie à pleines pages, fourmillant de détails tragi-comiques, L’Ami barbare déploie un récit à plusieurs voix  autour d’un cercueil ouvert. En celui-ci repose Roman Dragomir, alias « le dragon », mort dans un terrible accident de la route mais parlant comme il a vécu, tour à tour chaleureux et véhément. Tendre au vu de sa fille gothique ou de ses fils de diverses mères. Vache envers telle dame patronnesse de la paroisse littéraire romande ou tel vieil ennemi juré au prénom de Bertil. Avec son soliloque alternent les dépositions de  sept témoins majeurs, qui évoqueront les grandes étapes de sa vie passionnée.

Voici donc Milan Dragomir, frère cadet (fictif) du défunt, brossant le tableau hyper-vivant d’une enfance en Macédoine puis à Belgrade, marqué par la passion du football et des livres, mais aussi par la guerre, le père emprisonné (d’abord par les nazis, ensuite par les communistes) et l’exil que son frère continue de lui reprocher comme une trahison. Dimitri était fils unique, mais l’invention des frères Dragomir est une belle idée romanesque, autant que la figure récurrente d’un âne à valeur de symbole balkanique et biblique à la fois.

La suite des récits alternés entremêle faits avérés et pures affabulations. Une libraire juive de Trieste, Johanna Holzmann, évoque le premier séjour de Roman à Trieste, en 1954, sous le signe d’une passion partagée. C’est un personnage rappelant d’autres romans de Jean-Michel Olivier, mais l’exilé en imper à la Simenon a bel et bien passé par le Jardin des muets. De même Dimitri fut-il, en vérité, footballeur à Granges, comme le raconte l’ouvrier d’horlogerie et gardien de but Georges Halter, surnommé Jo. Les Lausannois se rappellent le libraire yougoslave mythique de chez Payot, au début des années 60, et Christophe Morel, en lequel on identifie le fidèle Claude Frochaux, est le mieux placé pour ressusciter  ce haut-lieu de la bohème lausannoise que fut le bar à café Le Barbare aux escaliers du Marché. Quant à la fondation des éditions La Maison, dont Roman Dragomir fera le fer de lance des littérature slaves plus ou moins en dissidence, elle est narrée au galop verbal par le même Morel, compagnon de route athée et libertaire aussi fidèle à Roman qu’opposé à ses idées de croyant « réac » lançant du « vive leroi ! » sur les barricades de Mai 68… 

Avec Roman Dragomir, l’âme slave rayonnera de Lausanne à Paris et Moscou, et c’est une dame russe voilée qui poursuit, devant le cercueil, le récit des tribulations de l‘exilé bientôt confronté à l’implosion de son pays. Révolté par la propagande occidentale diabolisant sa patrie, Roman Dragomir défendra celle-ci avant de découvrir, sur le terrain, l’horreur de la réalité. Sur quoi l’écrivain Pierre Michel, double transparent de l’auteur, décrit l’opprobre subi par son ami en butte à la curée des « justes ».

Un magnifique épisode, évoqué par la dame russe, retrace la visite d’une inénarrable cathédrale de livres, dans une usine désaffectée, en France voisine où l’éditeur génial a stocké des milliers de livres. Mausolée symbolique, ce lieu dégage une sorte d’aura légendaire. Or ce dépôt pharaonique existe bel etbien ! Et c’est de la même aura que Jean-Michel Olivier nimbe le personnage du « dragon » Roman, que les amis de Dimitri se rappellent aussi bien.

À un moment donné, Christophe Morel avoue n’avoir parlé que des qualités de Roman Dragomir, alors qu’il faudrait plusieurs livres, selon lui, pour détailler ses défauts. Pour autant, L’Ami barbare n’a rien d’une apologiemyope : c’est un roman de passion et d’amitié, une stèle à la mémoire d’ungrand passeur dont les derniers mots ont valeur d’envoi : « La vie seule continue dans les livres. Priez pour le pauvre Roman ! »

 Jean-Michel Olivier. L’Ami barbare. Editions de Fallois/ L’Âge d’Homme, 292p. 

* Article paru dans L'Hebdo du 21 août 2014.

Dans le cadre de la Compagnie des Mots, Pierre Béguin et Serge Bimpage recevront

Le 2 septembre 2014 à l’Auberge du Cheval Blanc, Place de l'Octroi, à 18h30

Le compositeur, chanteur, interprète et écrivain Michel Buhler. Le chanteur, tout le monde connaît. Mais c'est un autre aspect de Michel Buhler - l'écrivain - que vous pourrez découvrir à la Compagnie des Mots. Un artiste authentique dans le vrai sens du mot, généreux et surprenant, comme nous le découvrirons autour de son beau livre "Jura".

Qu'on se rassure, il nous en poussera également quelques-unes! En 2013, cet ami de Gilles Vigneault a reçu le Prix Jacques-Douai pour sa contribution à la chanson francophone. Bref, la soirée ne manquera pas de charme ni de poésie. Venez nombreux pour une nouvelle soirée de partage! 

Par Pierre Béguin

Ainsi donc vais-je devoir bientôt me prononcer sur la future forme que prendra l’assurance  maladie. Un vote de pur principe, malheureusement, sur une réforme de structure, non de contenu, comme de bien entendu. On a décidément l’art de mal poser le problème…

Sur le principe justement, celui de la caisse unique paraît plus logique, plus cohérent, que la privatisation d’un service qui devrait, par définition, échapper à la notion de profit. Mais, en fin de compte, quel est l’objectif du vote, si ce n’est de contenir des coûts qui ne cessent d’exploser? Sur ce point, si j’augure mal du système actuel qui a largement fait la preuve de son incompétence, j’augure encore plus mal de la caisse unique. Mon interrogation porte avant tout sur deux points: la rémunération des médecins, des spécialistes essentiellement, et le sort réservé, en cas d’acceptation, aux fonds de réserve actuels.

L’énorme majorité des médecins, on s’en rend bien compte, a tourné sa veste. Traditionnellement acquis aux bienfaits d’un libéralisme qui les a copieusement nourris, ils penchent maintenant pour la caisse unique. La raison? Très simple. Les assureurs ayant quitté la table des négociations, ils pensent, à juste titre, que l’Etat sera un partenaire plus conciliant pour leurs revendications. Ce qui laisse présager des rémunérations à la hausse et, donc, des primes qui suivront la même courbe ascendante. Alors qu’un des problèmes, même s’il est noyé parmi d’autres, réside justement dans la scandaleuse rémunération de certains spécialistes. Près de 7000 francs au gynécologue pour une césarienne, 4000 à l’anesthésiste. Avec les autres frais aussi nombreux qu’onéreux, ça vous met l’intervention à plus de 30000 francs (et encore, je vous parle d’un temps que les moins de 10 ans ne peuvent pas connaître). Normal diront certains. Ce qu’on ne dit pas assez, c’est que ces rémunérations ont explosé sous la Lamal. Expérience personnelle: entre 1991 et 1996, pour la même intervention dans la même clinique, les honoraires de l’anesthésiste avaient déjà passé de 800 à 2500 francs. Qu’est-ce qui justifie une telle augmentation? Et comme tout le monde se sucre au passage… Un petit exemple plus frappant car inscrit dans la routine quotidienne: pour certains analgésiques, il faut encore une ordonnance. Donc, à moins que vous ne connaissiez personnellement le médecin,

1.      Vous téléphonez à l’assistante; au mieux elle vous envoie l’ordonnance et vous facture  17 francs le téléphone; au pire, elle vous donne rendez-vous…

2.      Vous allez à la pharmacie qui vous facture taxes et honoraires de conseil.

3.      Vous payez le médicament beaucoup plus cher pour contribuer aux frais de recherche des entreprises pharmaceutiques.

En fin de compte, le simple analgésique vous coûte au mieux près de 50 francs, au pire beaucoup plus, alors qu’il n’en vaut pas plus de 5. Que pourrait bien changer à ce gaspillage la caisse unique? Une simple réforme de structure, comme d’habitude, qui n’est ni plus ni moins qu’un aveu d’impuissance, qu’un leurre visant à faire admettre au citoyen que l’explosion des primes est une fatalité qu’il faudra affronter en socialisant le système, c’est-à-dire en lui donnant une caution étatique. En attendant que lesdites primes soient intégrées aux impôts et noyées ainsi, leurs augmentations avec, dans l’océan des dépenses. A la clé, bien sûr, une explosion de l’imposition... Ce sont des réformes de fond qui sont nécessaires, non pas un changement d’étiquette…

Mais le pire reste les fonds de réserve, le véritable scandale de la Lamal. En cas d’acceptation, qu’adviendra-t-il des milliards (?) accumulés dans la plus totale opacité. Et si la caisse unique doit reconstituer une réserve, on n’ose imaginer l’impact sur les futures primes… A ce sujet, et plutôt que de me répéter, je me permets de ressortir un billet que j’avais mis sur Blogres il y a moins de deux ans sous le titre Un scandaleux transfert de propriété. Après relecture, je n’en change pas un mot:

«On aura tout entendu!

De la proposition la plus cyniquement stupide, celle de l’UDC qui veut rendre l’assurance maladie facultative, à la plus inutilement lancinante, celle des socialistes et leur incontournable caisse unique, en passant par la suppression des hautes franchises, l’interdiction de modifier une franchise pendant trois ans, l’établissement de réseaux de soins (qui aboutiraient inévitablement à un rationnement desdits soins et à une médecine à plusieurs vitesse), chacun y va de sa solution. La plupart du temps au seul bénéfice des compagnies d’assurance.

Le peuple, lui, reste sceptique. Il a raison. Il a mis au rancart les réseaux de soins. Seuls quelques illuminés soutiennent la proposition udécéiste, et moins de 40% des sondés penchent pour la solution socialiste. Dont on ne voit pas par quel tour de magie elle pourrait contribuer à régler le problème essentiel de l’assurance maladie: empêcher les primes de grimper (on voit très bien en revanche comment elle pourrait contribuer à les faire exploser). Les deux solutions tiennent d’ailleurs davantage du dogme que du pragmatisme (les socialistes, sous couvert de caisse unique, espèrent en réalité étatiser le système, et les libéraux restent indécrottablement prisonniers du dogme de l’équilibre du marché et de leur stupide croyance en la supériorité du privé sur l’Etat). Et c’est bien pour cette raison qu’elles ne séduisent pas. Les gens veulent des soins et des primes qui ne transforment pas leur budget en peau de chagrin. On n’est pas sorti de l’auberge! Malgré toutes ces incantations lénifiantes, les primes vont continuer d’augmenter. Bientôt, la moitié de la population sera subventionnée. Totale schizophrénie d’un système qui prévoit une assurance sociale à but non lucratif gérée par des entreprises privées, avec actionnaires et dividendes, et qui confie l’offre (générant la demande) à des médecins dont on ne voit pas pourquoi l’éthique serait supérieure à celle d’un garagiste (il faut bien faire tourner la baraque, non!)

Oui, on aura tout entendu. Sauf (à ma connaissance du moins) une proposition pourtant évidente qui, certes, ne règlera pas à elle seule le problème, mais qui pourrait donner un cadre plus stable à la Lamal: unifier les fonds de réserve, confier leur gestion à la Confédération et lier leur répartition en fonction du nombre d’affiliés à chaque caisse maladie. Actuellement, la gestion des fonds de réserve reste floue, et au seul pouvoir des assurances. La polémique sur les réserves des caisses maladie dure pourtant depuis des années. Rien ne bouge. On n’ose imaginer ce qui se trame dans ce puits à milliards. Et on craint le scandale national qui pourrait éclater un jour...

Dans tous les cas, leur gestion est absurde. Il est facile de démontrer comment elle contribue à l’augmentation des primes: plus une caisse maladie comprend d’adhérents, plus elle augmente ses fonds de réserve; en cas d’exode vers une autre caisse maladie, la première conserve ses fonds de réserve, la seconde se voit dans l’obligation de les augmenter et, donc, d’augmenter ses primes. De là à en conclure que la première aurait intérêt à des exodes successifs, aussi massifs que ponctuels... C’est du moins la question que je me posais lorsque Mme Ruth Dreifuss, par ailleurs femme intelligente, sage et respectable, expliquait durant son mandat l’augmentation des primes d’assurance maladie par l’immobilisme des assurés qui, selon elle, ne jouaient pas le jeu de la concurrence. Et d’encourager le peuple dans cette voie qui ne peut qu’aggraver le problème. Nous prenait-elle pour des idiots? A titre d’exemple, en 2010, Assura, le vent en poupe grâce à des primes compétitives, craignait un rush de nouveaux clients, estimant que son taux de réserve de 35% pourrait alors fondre à moins de 12% et entraîner d’importantes hausses de primes menaçant sa compétitivité.

Car, en plus des frais administratifs engendrés par tout changement d’assurance, les fonds de réserve ajoutent aux dépenses à chaque mouvement. J’ai payé des primes depuis trente ans à l’assurance X. Qu’on m’explique pourquoi la part de fond de réserve que mes primes ont accumulé ne me suit pas automatiquement en cas de changement de caisse! Allez donc! Cadeau à l’assurance! Pire. Formidable – et inadmissible – transfert de propriété qu’on peut sans autre assimiler au vol légalisé d’un bien qui devrait de facto appartenir aux citoyens assurés.

Dans certains cantons – c’est le cas à Genève – des assurances ont transféré le surplus des fonds de réserve dans d’autres cantons pour éviter des augmentations de primes. La solidarité, d’accord! Mais tout de même, faudrait voir à ne pas exagérer! Si les primes sont calculées au niveau cantonal, pourquoi les réserves le sont-elles au niveau national? Seul le parti radical genevois, avant de devenir libéral, avait déposé une résolution demandant au canton de Genève d’exiger la transmissibilité des réserves accumulées par un assuré lorsqu’il change de caisse maladie. On a même pensé à prendre des mesures d’urgence consistant à faire introduire par le législateur fédéral une disposition dans la Lamal prévoyant l’appartenance strictement cantonale des fonds de réserve et l’interdiction de tout transfert dans d’autres cantons (qu’est-il advenu de tout cela?) Mais d’unification des fonds de réserve, il n’en fut jamais fait mention. On n’en veut pas, tout simplement. La véritable question est de savoir pourquoi.

Non pas une caisse unique donc, mais un fond de réserve unique, propriété des assurés et géré par la Confédération. Si la disparité des caisses maladie, et la concurrence qui s’ensuit, reste un garde-fou (peu efficace?) à l’explosion des primes, la gestion des fonds de réserve doit leur être retirée de toute urgence. Qu’on commence par là! On verra ensuite quel autre pas il convient de faire.

A moins que, privées de la manne des fonds de réserve, les compagnies d’assurance ne tiennent plus vraiment aux caisses maladie, si coûteuses et peu rentables, paraît-il...

Tiens, j’y pense! Moi qui croyais encore que les compagnies tenaient mordicus à conserver les primes d’assurance maladie de base pour servir d’appel d’offre aux assurances complémentaires, j’en viens à me poser cette question: la gestion privée des fonds de réserve, absurde pour le citoyen mais si profitable aux caisses, ne serait-elle pas pour quelque chose dans cette volonté de conserver, par tous les relais politiques possibles, la main mise sur les assurances maladie? Un scandaleux transfert de propriété? Poser la question, c’est y répondre…»

Trois artistes investissent les anciens fours à chaux de St-Ursanne. Ça donne une exposition, du 22 juin au 27 juillet, et un catalogue. Tout ça est intitulé "Du Gueulard au Paradis - Le retour de Dante ». Le gueulard, comme je viens de l'apprendre, est l'ouverture située en haut du four, qui permet son alimentation.

Je n'ai pas encore vu l'exposition, mais j'ai le catalogue entre les mains. Notre ami Pascal Rebetez y a publié un intéressant journal, concis, évocateur, qu'il a nommé « Le retour de Dante », et qui couvre son quotidien du 18 novembre 2013 au 26 avril 2014, dans les marges de la préparation de cette exposition. Les images, sculptures, installations de Daniel Gaemperle et Jean-Pierre Gerber font écho à ce texte, de façon assez étonnante qui donne envie d'aller y voir de plus près.

Donc : la présentation ci-dessous d'Arcos, qui organise l'événement :

------------------------------------------------

Gaemperle, Gerber et Rebetez

Daniel Gaemperle, est né en 1954 à Alger mais est suisse d’origine, pays dans lequel il vit depuis l’âge de 8 ans. Il a une formation de dessinateur en bâtiment et est autodidacte en tant qu’artiste. Il s’est formé notamment en Espagne, au Japon, à Taïwan, au Portugal et aux Pays-Bas. Outre la peinture et le dessin, il est actif aussi dans la conception d’aménagements de bâtiments. Daniel Gaemperle est domicilié à Petit-Lucelle.

Daniel Gaemperle a notamment reçu une bourse de la Fondation Pro Arte de Berne et de nombreux premiers prix de sculptures ou de vitraux. Ses expositions ne comptent plus, de Chevenez au Noirmont, en passant par Laufon ou encore Saignelégier et Delémont, sans être exhaustif. Ses publications aussi sont nombreuses.

Jean-Pierre Gerber, 68 ans, est né à Tramelan mais vit aujourd’hui à Bienne, avec un atelier au Mont-Soleil. Il a fait des études de pédagogie puis de peinture à la Haute Ecole de Berne et de musique au Conservatoire de Berne et aux Hautes Ecoles de Zurich, Vienne et Salzbourg pour obtenir un premier prix de virtuosité avec félicitations du jury au Conservatoire de Fribourg. Il n’est pas étonnant qu’on le retrouve dans la peinture et la musique.

En effet, Jean-Pierre Gerber expose régulièrement en Suisse et à l’étranger (BexArts, Biennale de Florence, Prix Longines pour les Jeux 2012 à Londres), tout en participant en tant que soliste vocal à de nombreux concerts et représentations d’opéras dans le monde (Festival de Dresde, de Prague, de Vaison-la-Romaine, d’Autun).

S’il est Jurassien d’origine, Pascal Rebetez, vit entre le Valais et Genève. Né en 1956, il est connu pour ses activités journalistiques, de RFJ – Fréquence Jura à la Télévision suisse romande où il est l’auteur de nombreux reportages. Mais on lui doit en particulier la création des « Editions d’autre part », qui ont édité de nombreux ouvrages depuis 1997. Pascal Rebetez a publié lui aussi plusieurs livres et est l’un des auteurs jurassiens les plus connus. On pourra l’entendre aux Fours à chaux, notamment dans le cadre de vidéos.

Le catalogue de l’exposition reprend en outre un de ses textes, le « Carnet de Dante », en français et en allemand, accompagné de nombreuses illustrations d’œuvres des artistes présents.

Infos
L'association Arcos (Art Contemporain à St-Ursanne) met en place simultanément deux expositions cet été. Les oeuvres de Léonard Félix sont à découvrir dans le cloître de la collégiale, tous les jours de 10h à 12h et de 14h à 18h. Les anciens fours à chaux accueillent quant à eux l'exposition "Du Gueulard au Paradis - Le retour de Dante". Les horaires sont identiques à ceux du cloître.

par Jean-Michel Olivier

Je fais partie d'une génération qui a grandi avec les premiers livres de poche, lancés en février 1953 par Henri Filipacchi. Koenigsmark de Pierre Benoit (le n°1), L’Ingénue libertine de Colette, Les Clefs du royaume d’A.J. Cronin, Pour qui sonne le glas d’Hemingway…

Ils valent alors deux francs, soit à peine plus que le prix d’un quotidien, un peu moins que celui d’un magazine. Les débuts de cette nouvelle collection – qui deviendra une nouvelle manière de lire, démocratique et décontractée – sont modestes, et l’accueil du public, réticent : ne braderait -on pas la littérature en l'offrant ainsi au grand public ? L'un des responsables de la collection du Livre de Poche était un proustien distingué, un peu austère, portant un nom à particule : Bernard de Fallois…

La collection du Livre de Poche m'a toujours fait rêver et, même si je n'avais pas encore la vocation d'écrire (je voulais être footballeur), j'ai commencé à lire tous les nouvelles parutions, méthodiquement, au fil des mois, en me disant que j'en viendrai un jour à bout…

Travail de Sisyphe, bien sûr ! Mais j'en ai lu quand même plusieurs centaines…

Aujourd'hui, Bernard de Fallois a fondé sa propre maison d'édition et c'est mon éditeur (avec Andonia Dimitrijevic). Grâce à lui, j'ai l'assurance que tous mes livres seront repris dans cette prestigieuse collection qui me faisait rêver, étant enfant ! 

Le 4 juillet sort de presse, dans une édition revue et corrigée, avec une nouvelle couverture, Après l'Orgie, mon roman sorti il y a deux ans chez de Fallois-l'Âge d'Homme.

C'est un honneur et un bonheur immense. Voici ce que Christophe Passer écrivait sur les aventures de Ming, en 2012.

« Deux ans après avoir obtenu le prix Interallié pour L’amour nègre, Jean-Michel Olivier développe brillamment son thème: suite ou méta-roman plutôt drôle, Après l’orgie consiste en un long dialogue entre Ming – la sœur d’Adam, le héros de L’amour nègre – et son psychanalyste. Confession pleine de rebondissements, on lit cette affaire d’un trait, porté par le sens de la satire d’Olivier, qui n’est jamais aussi bon que lorsqu’il décrit un univers contemporain qui tourne à vide entre mercantilisme, luxe et orgie des vanités, ce qui ne l’empêche pas d’aimer beaucoup ses personnages: la jolie Ming, sexy et peu farouche, adoptée comme Adam par Matt et Dol (une version trash de Brad et Angelina) raconte un imbroglio extravagant et tragicomique, passant de Shanghai à l’Italie en transitant par les cliniques suisses et les folies californiennes. C’est enlevé, c’est plein d’esprit, on se croirait dans Putain, ça penche, la belle et terrible chanson de Souchon, celle où l’on voit « le vide à travers les planches ». Christophe Passer

* Jean-Michel Olivier, Après l'Orgie, Le Livre de Poche, 2014.

par antonin moeri

Incipit sans pareil. On vous raconte au présent la naissance d’un enfant dont la laideur va effrayer les parents: le colérique papa (Roland) qui fume pipe ou gitanes en lisant le journal et la mère (Jacqueline) née dans un château fribourgeois. Roland avait commencé des études de médecine vite abandonnées. Quand il rencontre Jacqueline, il est tasteur de vins. Ils sont beaux tous les deux. Mariage. Elle astique le nid.

La mère de Jacqueline a le beau rôle dans ce roman. Elle s’occupe du petit à qui elle apprendra à lire et, surtout, à aimer lire. Elle lui lira plus tard de longs passages du Cardinal de Retz, «souriant avec une certaine gourmandise aux pires mensonges et aux coups tordus les plus répréhensibles». Elle entrouvrira pour l’enfant la porte de la chambre noire où, dans l’air saturé de gaz délétères, ondule le serpent entre les jambes d’un diable «couvert de poils et d’escarres» et celles d’un Krouchtchev «en veston démantibulé et aux dents gâtées». Le père de Jacqueline, avocat célèbre, ex-préfet de la Glâne, a écrit des articles, des vers, des pièces et «des chants exaltant héroïsme agricole et constance potagère».

L’enfant inquiet, nerveux, curieux comme une fouine, ne tient pas en place. Il se vautre dans les «sermons, les prêches, les injonctions, les histoires à dormir debout» auxquels il ne croit pas mais qui le fascinent. Fascination qui n’est pas sans rappeler celle que connaît le narrateur devenu écrivain et aimant «se diluer dans le narratif venu d’ailleurs». La trottinette bleue aux pneus blancs, par exemple, a la même fonction dans ce livre que le vieux vélo Steyr-Waffenrad dans le récit «Un enfant» de Thomas Bernhard. Elle permet les échappées les plus folles, les virées les plus audacieuse dans les ruelles, aux environs et sur les remparts, jusqu’à la catastrophe que connaît le narrateur de TB sous une pluie battante, quand la chaîne du vélo se rompt, jusqu’à celle que connaît le narrateur de JJB, sous une pluie battante, quand sa trottinette va heurter un mur et que sa copine (également sur la trottinette) va se briser le crâne contre une borne de granit. Si j’attire l’attention sur la fonction de ces deux appareils de locomotion, c’est que les deux enfants, celui de JJB et celui de TB, sont perçus par leur entourage comme des affreux, des possédés, des monstres inéducables.

Dans une des plus belles pages du «Troisième animal», le lecteur entend la grand-mère lire à haute voix des histoires où il est question de Richard Coeur de Lion. «Elle lit avec la volonté têtue de bien dire, de bien prononcer, de me séduire moi, qui écoute et entends, à qui est destiné ce travail d’élocution». Cette grand-mère qui, levant les yeux du livre, se met à rire, donnant libre cours au «bonheur de se souvenir de ce qu’elle lit et a déjà lu». L’image de cette grand-mère offre un contraste poignant avec celle de la mère qui, après le déménagement de Romont (750 m) à Crans (1500 m), «où le fromage coule à flot comme le béton, où les montagnards ont appris les lois de l’offre, de la demande et de la fraude, où on élève des tours de vingt étages, des cliniques, des bowlings, où cheminent des chihuahuas perplexes entre les mains baguées de Milanaises et Parisiennes en lunettes noires et manteaux de fourrure», une mère qui, après ce funeste déménagement, disparaît de plus en plus souvent pendant que Roland descend ses canettes de bière en tapant des contrats sur une machine à écrire, une mère qui revient «plus maigre que jamais avec des yeux cernés d’opacité», sort d’un tiroir des dessins de barbus qui pourraient être des dessins de pieuvres, s’ouvre les veines avant d’être enfermée: coma insulinique, électrochocs, gavage psychotrope, profonde hébétude. Une mère qu’on retrouvera morte sur le canapé du salon.

J’ai souvent pensé à la mère du narrateur dans «Le Malheur indifférent» de Peter Handke, en suivant la trajectoire de Jacqueline. Mais d’où viennent ces barbus et ces pieuvres, ces créatures des profondeurs surgissant dans la tête de ces femmes qui, en se mariant parce que cela se fait, entrent «dans le tunnel dernier», vivent à l’ombre d’un mâle ombrageux et colérique ou seules dans un entourage hostile, puis s’effacent, maigrissent, se désintègrent, ne savent plus qui elles sont, disparaissent dans l’indifférence la plus totale? À cette question JJB ne répond pas... «Je ne sais pas comment le dire».

Jean-Jacques Bonvin: Le troisième animal, éditions d’autre part, 2014

Par Pierre Béguin

En 1857, après une incursion dans un bistrot populaire en compagnie d’Henry Murger (auteur des Scènes de la vie de bohème qui servira de livret à l’opéra de Puccini), les frères Goncourt ne purent déguiser le dégoût et le mépris que leur avait inspiré cette expérience: «Oui, cela est le peuple, cela est le peuple, et je le hais, dans sa misère, dans ses mains sales, dans les doigts de ses femmes piqués de coups d’aiguilles, dans son grabat à punaises, dans sa langue d’argot, dans son orgueil et sa bassesse, dans son travail et sa prostitution, je le hais dans ses vices tout crus, dans sa prostitution toute nue, dans son bouge plein d’amulettes! Tout mon moi se soulève contre des choses qui ne sont pas de mon ordre et contre des créatures qui ne sont pas de mon sang».

Curieusement, en regard de ces propos,  les frères Goncourt n’étaient, parfois, pas dépourvu d’une certaine sympathie pour les pauvres. Edmond par exemple – certes moins «caractériel» que son cadet – a écrit, dans le Journal, des lignes très dures contre la répression officielle de la Commune de Paris en 1871. Mais les mots respirant la haine de la pauvreté et tremblant d’une peur inconsciente de la déchéance sociale traduisent fort bien leurs impulsions plus profondes. 

En réalité, leur préférence pour la vie sous l’Ancien Régime s’apparente au choix d’autres conservateurs et réactionnaires du XIXe siècle: la vie moderne est condamnable en raison de sa confusion et de sa désunion, de son abandon de tout principe d’autorité politique ou sociale, de son matérialisme vulgaire. L’égalité introduite depuis 1789 n’est qu’un leurre! Non pas que Jules et Edmond considéraient la société du XVIIIe siècle meilleure, moins injuste, mais du moins cette injustice-là avait-elle pour eux le bon goût de jouer en faveur des gens éduqués, principalement ceux dont le nom était muni de cette particule qui ornait le leur depuis deux générations à peine et à laquelle, paradoxalement, ils tenaient tant. Le XIXe siècle a libéré tous les courants inférieurs que contenaient solidement les digues de l’Ancien Régime: le matérialisme économique, les impulsions sociales primitives des basses classes, la vie casanière débilitante et terne de nos grands-mères. Aux yeux des Goncourt, échanger sa culture traditionnelle contre ces formes sociales dénaturées revenait, pour un pays comme la France, à s’offrir à la domination de ces éléments étrangers et barbares qui guettaient l’instant de la frapper de l’intérieur. Et parmi eux les juifs, contre lesquels l’animosité était une manière de traduire une nostalgie de structures sociales plus réduites, liées aux traditions d’une communauté qui jouissait encore de cette unité et de cette solidarité en passe d’être détruites par l’éclatement de la société moderne et la nécessité  de toutes-puissantes organisations de masse…

Mutatis mutandis, quelle différence avec un certain discours réactionnaire très actuel? Rien, ou si peu de chose… Les peurs et les attitudes sociales que traduisaient ces idées de décadence et de chute, de retour à la chienlit et à la bestialité, de refus des supra structures, ressemblent furieusement aux angoisses contemporaines. La crainte que l’attaque contre les distinctions sociales et les privilèges aristocratiques, au nom de l’égalité et de la satisfaction personnelle, se retournerait en fin de compte contre les principes individualistes au nom desquels elle était lancée – crainte qui sert de toile de fond à l’analyse d’Alexis de Tocqueville* – est toujours aussi vivace. On retrouve, par exemple, dans l’extraordinaire roman du colombien Fernando Vallejo La Vierge des tueurs des lignes sur la «populace» qui font étrangement écho, près d’un siècle et demi plus tard, à celles des Goncourt, nonobstant bien entendu la distance de mise entre auteur et narrateur: «…Nous avons continué vers l’avenue La Playa parmi la populace et les marchands des rues. Les trottoirs? Envahis par les étalages de camelote qui bloquaient le passage. Les téléphones publics? Démolis. Le centre? Dévasté. L’Université? Démantelée. Ses murs? Profanés par des proclamations haineuses «revendiquant» les droits du «peuple». Partout le vandalisme et la horde humaine: des gens, toujours des gens, encore plus de gens, et comme si nous n’étions pas encore assez, de temps en temps une bonne femme enceinte, une de ces putes de chiennes pondeuses qui pullulent dans tous les coins avec leur panse impudique dans l’impunité la plus monstrueuse. C’était la populace envahissant tout, détruisant tout, cochonnant tout avec sa misère crapuleuse. «Place, racaille puante!» Nous allions nous frayant un passage à coup de coude parmi cette tourbe agressive, laide, abjecte, cette race dépravée et infrahumaine, cette monstruothèque. Ce que vous voyez là, martiens, c’est le présent de la Colombie et ce qui vous attend tous si on n’arrête pas l’avalanche. Des lambeaux de phrases parlant de vols, de braquages, de morts, d’agressions me parvenaient aux oreilles, rythmés par les immanquables délicatesses de «bâtard» et «fils de pute» sans lesquelles cette race fine et subtile ne peut ouvrir la bouche. Et cette odeur de graisse rance et de friture et de bouche d’égout… Il est là! Il est là!  Ça se voit. Ça se sent. Le peuple est bien présent. Il s’autogénère, et quand la pauvreté prend des forces, elle se propage comme un incendie en progression géométrique. Le pauvre, c’est les couilles sans repos et le vagin insatiable…»

Edmond et, surtout, Jules de Goncourt – j’en suis convaincu pour avoir passablement pratiqué leur œuvre et, surtout, leur Journal – n’auraient pas renié un seul mot de cette diatribe. Comme pas mal de mes contemporains, et pas des moins respectables – parmi lesquels des intellectuels qui n’oseront jamais se l’avouer – ne renieraient pas celle des Goncourt. Et vous? Et moi? Une fois grattée la fine couche de principes et d’humanité que le bien-être matériel nous permet d’entretenir à bon marché pour le confort de notre conscience… Fasse l’avenir que nous n’ayons pas à trop en éprouver la résistance!

 Dans son histoire de la France sous l’Ancien Régime, Tocqueville met la classe moyenne en garde contre le danger d’attaquer la société aristocratique au risque de détruire la stabilité sociale aussi nécessaire à la bourgeoisie qu’à la noblesse.

Par Alain Bagnoud

L'ingrate venue d'ailleurs propose une autre voix que celles qui chantent dans l'immense concert satisfait de la suissitude enviable. Celle d'une étrangère, d'une immigrée, qui devient helvète sans se retrouver pour autant chantre des clichés traditionnels, comme c'est souvent le cas. On sait qu'il n'y a pas plus intransigeant qu'un converti. En nationalisme aussi. Les exemples abondent.

L'héroïne d'Irena Brežná, elle, n'a jamais renié ses valeurs pour se réfugier dans celles d'une nouvelle patrie fantasmée. Elle a construit à partir de sa trajectoire une nouvelle identité. Et la merveille est que celle-ci offre quelque chose de plus.

Nous sommes dans les années septante. Une jeune fille vient des pays de l'est, a grandi sous une dictature communiste, et se retrouve dans la liberté, la froideur et la tristesse helvètes.

Utilisant une langue inventive, avec un sens affirmé de la formule, une liberté de ton et de composition, Irena Brežná raconte la confrontation des valeurs, les réactions que provoque ce nouveau monde bizarre qui pratique le contrôle, l'obéissance, le sérieux, la politesse et le matérialisme.

Si le livre dégage une énergie formidable, il provoque également un peu de mélancolie, liée à cette période différente, dans laquelle les bourgeois n'étaient pas encore bohèmes, qui semble avec le recul une époque plus libre et plus contestataire. L'ambiance qui s'en dégage rappelle un peu les Faiseurs de Suisses, film réalisée en 1978 par Rolf Lyssy. avec Emil, qui racontait les processus de naturalisation, ou évoque Frisch et Dürrenmatt, ces écrivains qui osaient encore critiquer le système.

Mais L'ingrate venue d'ailleurs ne se réduit pas à cet aspect et fait également le lien avec le présent. Les épisodes de l'odyssée personnelle de la jeune fille alternent avec des scènes plus actuelles. Devenue interprète, l'héroïne traduit les discours de migrants dans des hôpitaux, des tribunaux, des centres d'accueil. Ces vies dévastées qu'elle relate proposent un contrepoint tragique au récit caustique, amusant, parfois cruel, qui, par le miroir des années 70, nous demande ce que nous sommes devenus.

Traduit de l'allemand par Ursula Gaillard, L'ingrate venue d'ailleurs a obtenu le Prix fédéral de littératture 2012.

Irena Brežná, L'ingrate venue d'ailleurs, Editions d'en bas

par Jean-Michel Olivier

Après L'Amour nègre (Prix Interallié 2010), voici Après l'Orgie, ou les aventures de la belle Ming chez le psy…

Je me permets de reproduire ici le bel article que Michel Audétat avait consacré à mon livre dans Le Matin Dimanche.

« Ayant renoncé à cultiver son jardin, Candide avait repris du service en 2010 sous la plume de Jean-Michel Olivier : son ingénu s'appelait Adam, venait d'Afrique, se retrouvait adopté par un couple de stars hollywoodiennes, et la fable de cet innocent jeté dans notre hyper-modernité extasiée avait valu à l'écrivain genevois le prix Interallié de cette année-là. L'amour nègre ne l'avait pas volé. 

Aujourd'hui paraît Après l'orgie qui le prolonge. C'est le versant féminin de L'amour nègre : les aventures de Ming, la demi-soeur d'Adam dont il avait été séparé et qu'il avait retrouvée dans un pensionnat suisse à la fin du roman. La jeune femme se confie ici à son psychanalyste qui finit par y perdre son latin et son Freud: payé pour fouiller les profondeurs de la psyché, il se retrouve devant une Chinoise aux yeux bleus qui semble pure surface, vraie dans ce qu'elle paraît, dénuée de tabous et peut-être même d'inconscient.

 Ming en a des choses à raconter. Les années turbulentes dans la luxueuse hacienda de ses parents adoptifs. Ses amours nombreuses. Ses grossesses foireuses. Sa métamorphose par la chirurgie esthétique, en Suisse, à la suite d'un accident de voiture. Puis ses séjours en Italie où elle devient la cajoleuse favorite de «papi, le chef du gouvernement: cela débouche sur une scène d'apothéose hédoniste, au Colisée, dont on laisse l'agréable surprise au lecteur.

 Satirique, grinçant et dopé aux amphétamines, Après l'orgie est aussi un roman dialogué comme les aimait Diderot. Il emprunte son titre à un essai de 1990: « Que faire après l'orgie? », s'interrogeait Jean Baudrillard dans La transparence du mal. Bonne question. Que faire, en effet, quand on a tout libéré, les moeurs, le plaisir, l'art de ses contraintes, le commerce de ses entraves et le capitalisme financier du réel? C'est la question que nous lègue la modernité et à laquelle Jean-Michel Olivier confronte ses personnages. »

* Jean-Michel Olivier, Après l'Orgie, roman, Le Livre de Poche, 2014.

Dans toutes les bonnes librairies dès le 2 juillet !