Par Pierre Béguin

Jérôme Kerviel, le trader dont les activités boursières prétendument «clandestines» ont abouti à une dette de près de 8 milliards, est devenu, avant sa future consécration par l’inévitable film à sa gloire, puis son oubli définitif, une célébrité pourchassée par les paparazzis, (qui estiment à 60000 euros les premières photos live), en même temps qu’une icône des marchés de produits dérivés avec T shirts à son effigie et inscription I love you bien en vue sur le torse. Précisément, pourquoi l’aime-t-on? Après tout, il n’est que le plus grand looser de l’histoire de la finance dans une société qui, a priori, ne valorise que le succès et la réussite matérielle. Cet engouement médiatique et populaire peut donc sembler paradoxal. Bien entendu, comme pratiquement tous les succès médiatiques, «la folle dérive» (Le Temps) de Jérôme Kerviel appartient à ces pseudo-événements orchestrés sous la forme d’un sensationnalisme offert en réponse à la routine et à la prévisibilité du quotidien. Bien entendu, le personnage plaît parce qu’il révèle la langue de bois, la myopie crasse, voire la duperie cynique – pour ne pas dire plus – de la communauté financière. Bien entendu, il séduit aussi, comme l’incarnation d’une vengeance, par sa capacité à berner les puissants qui, au-dessus du politique et de tout cadre démocratique, gouvernent en maîtres du monde à leur seul profit. Mais il y a autre chose. Le plus souvent, les célébrités, lorsqu’elles se présentent au public, semblent affirmer dans le même temps que les dieux peuvent descendre sur terre pour se mêler un instant aux mortels. Souvenons-nous par exemple de Johnny Hallyday qui, poussant jusqu’au cliché cette attitude, descendait sur scène dans une nacelle le temps d’un concert avant de remonter sur  son Olympe où son existence était censée se dérouler. Avec Jérôme Kerviel, c’est l’inverse. On a l’impression qu’un simple mortel, parti du bas de l’échelle – le middle office – a non seulement atteint le royaume des dieux mais qu’il a surtout accompli l’exploit d’y semer une véritable pagaille. Comme un héros mythologique, un voleur d’étincelles, il restitue à l’homme une importance, un pouvoir, dont il se croyait à jamais dépossédé par un XXe siècle déshumanisé qui l’avait peu à peu relégué au rang de l’anecdote, du fait divers ou du numéro. Jérôme contre Goliath. Une sorte d’Oussama Ben Laden de la finance (comparaison n’est pas soutien) qui, avec de petits moyens relativement à l’adversaire auquel il s’attaque, parvient à faire vaciller le colosse hautain dont la suffisance se drape dans la surabondance matérielle et financière. Tout redevient plus humain. Avec Jérôme Kerviel, le temps d’un battage médiatique, l’individu, tout en se vengeant de son exil forcé, semble reprendre sa place au centre d’un système qui l’avait rejeté à sa circonférence ou asservi comme un simple rouage.
Je m’égare? Je construis une forme idéalisée ne révélant que mes désirs frustrés de citoyen constamment dégradé par la culture consumériste? Peut-être. Mais il n’est pas désagréable de croire un instant en une portée symbolique de cette histoire, fût-elle une «folle dérive». Croire que la célébrité momentanée du trader n’est pas seulement qu’un produit supplémentaire d’une industrie ne servant finalement qu’à une chose: vendre. Un instant. Avant qu’on en fasse un film…

Par Alain Bagnoud

 Gilda, l’héroïne du livre, s’est fait quitter par
 son prince. Ça semble un peu mièvre,
 dit ainsi, mais c’est bien ce qui s’est passé.
 Il l’a séduite, voulue, désirée, prise. Un
 homme beau, plus jeune qu’elle, une statue
 vivante qu’elle couvait, qu’elle admirait,
 qu’elle cajolait, qu’elle entretenait. Elle a largué
 un premier mari pour cet Ulysse, l’a épousé, lui
 a fait un enfant.

 Mais emprisonné dans cet amour, contrôlé, chargé de famille, dévirilisé, le bel homme doit sauver sa peau et s’en va.

C’est le chagrin de Gilda qu’on suit dans ce livre, ses tentatives pour regagner son homme, ou l’oublier, ou le remplacer par un prétendant, jusqu’à sa résolution finale de ne plus juger mais d’accepter que chacun suive sa route. Dans l’intervalle, elle a rencontré des prétendants divers, des êtres un peu à part, un SDF, un réfugié…

Ulysse ? Les prétendants ? Oui. Claude-Inga Barbey établit un parallèle régulier entre son héroïne, qu’elle renomme Pénélope, et l’Odyssée. Histoire de donner à son histoire de la profondeur, du sens, de la généraliser. Le livre se termine d’ailleurs en Grèce, par une conclusion paradoxale, mais logique puisqu’Ulysse finalement ne revient pas : « C’est décidé. Pénélope part en voyage. »

Pourquoi pas ? Le parallèle est parfois éclairant, parfois juste anecdotique, mais ce n’est pas la première fois qu’on utilise les mythes grecs à toutes les sauces. Plus gênantes sont les quelques incohérences du récit. Comment expliquer par exemple que cette Gilda riche, qui a des propriétés et entretient son mari, travaille comme serveuse dans un bar ?

L’essentiel, quand même, est ailleurs. Dans la petite musique de Claude-Inga Barbey, ce chagrin et ce charme. Dans son don d’observation du quotidien qui lui fait épingler en quelques notes un être, une situation.

Toutes choses qui font que ce livre se lit d’une traite et instaure une ambiance de tristesse, mais aussi de vitalité. Il suggère que même si tout peut s’expliquer a posteriori, si les schémas sont probables et les événements prévisibles, une grande liberté guide les destins, que la vie réserve des surprises, préserve le mystère des êtres, et est finalement intéressante même dans les plus téléphonés de ses dénouements.

Claude-Inga Barbey, Les petits arrangements, Editions d’autre part

(Publié aussi dans Le blog d’Alain Bagnoud.)

Par Pierre Béguin

De La Princesse de Clèves aux Fables de La Fontaine, on nous dit que, pour simplement survivre à la Cour, il faut respecter au moins trois règles élémentaires: 1. Ne jamais être sincère. 2. Ne jamais dire la vérité. 3. Toujours flatter. Dans un monde mené par les instincts, la vanité en tête, l’honnêteté et la vérité se révèlent systématiquement très dangereuses. Et puisqu’il faut mentir, autant mentir le plus agréablement possible pour le destinataire. D’où le rôle essentiel de la flatterie. Ces règles sont immuables pour évoluer aisément dans toute situation intra mondaine. Hier comme aujourd’hui et demain. L’avenir appartiendra toujours, non pas au plus méritant, mais à celui – ou à celle – qui sait au mieux, et dans les meilleures circonstances, appliquer ces règles. Force est de remarquer que, dans toute relation sociale – et dans le microcosme littéraire au moins autant qu’ailleurs – profession de foi, jugement à l’emporte-pièce, affirmation prétentieuse, position péremptoire, point de vue superficiel, phrase assassine défilent quelquefois à grand bruit de fanfare communale. C’est alors le règne du «Je» absolu de savoir divin, du jugement subjectif définitif et sûr de son verdict.
C’est dire si je rends hommage à Yvette Z’Graggen en lui avouant ici (et j’espère qu’elle aura finalement appris à ouvrir internet pour nous lire) qu’elle me paraît une exception: elle a suivi sa trajectoire – une trajectoire unique dans le monde littéraire romand – sans faire usage (ou alors très rarement?) des trois règles précitées, avec une constance et une humilité remarquables. J’entends ici par humilité non pas la tendance à se dévaloriser mais la capacité à concilier exactement ce qu’on fait avec les talents qu’on a reçus pour le faire. Jamais mauvaise langue, plus consciente de ses limites que de ses qualités – le propre de ceux qui savent se remettre en question et progresser –, fière mais nullement hautaine, d’une attitude toujours digne et volontaire qui ni ne s’élève dans la prétention ni ne s’abaisse dans la flatterie, elle a vite gagné mon estime et mon amitié. Comme celles ou ceux – et ils sont peu nombreux – qui savent dire quand il le faut, tel l’homme qui courait après la fortune: Adieu Messieurs de cour; Messieurs de cour adieu!
Alors à très bientôt, Yvette, pour une amicale discussion! Et, comme d’habitude, j’apporterai les pizzas…

par Pascal Rebetez

Hier j’ai vu une rivière, gonflée de neige fondue, qui m’a  fait résonner les mots « sourdre » et « jaillir ». D’un pont branlant, j’ai vu aussi un ancien moulin et sa roue désormais désaccordée et j’ai pensé au travail et au génie humain qui surent si bien négocier avec les forces de la nature. On empruntait alors un peu de force vive, en déviant une partie du courant, pour ensuite rendre l’eau à son lit, afin qu’elle se repose de tout le grain moulu.

Par Alain Bagnoud

Le Petit Ouvrage Inachevé est un texte court, vif et polisson, dans lequel Léautaud voulait tout dire sur l’amour.

Et sur ses maîtresses. Les « elle », les Mme C…, les Mme X…, qui donnent des identités mystérieuses à toute une galerie de femmes.

En fait, sous les initiales et les évocations plurielles, il y a deux dames.

Anne Cayssac, d’abord. Femme mariée avec qui Léautaud entra en contact à cause de leur amour commun des animaux, et qui s’est montrée une maîtresse lubrique et variée, de leurs séances de six à sept dans le bureau de Léautaud au Mercure de France, elle à genoux avec son chapeau sur la tête, jusqu’à la maison de vacances où ils faisaient toutes les polissonneries du monde alors que le mari dormait juste à côté.

Anne Cayssac, les lecteurs de Léautaud la connaissent par d’autres textes. Elle est aussi le « Poison » du Journal. Une emmerdeuse, inconséquente, experte en scènes, en reproches, en récriminations perpétuelles, grincheuse, âcre, pénible, et qui ne se calmait que quand son amant ouvrait sa braguette et sortait ses affaires sur lesquelles elle se jetait.

L’autre femme est Marie Dormoy. Bourgeoise, littéraire, rousse, blanche, sensuelle, dont l’ambition était de dactylographier le Journal de l’écrivain, texte déjà célèbre à l’époque à cause des extraits qui en avaient paru. Marie Dormoy qui le déprend d’Anne Cayssac, le rend à 61 ans (elle en a 45) amoureux, fou de jalousie, avant que cette passion ne s’use.

Ça va vite, dans Le Petit Ouvrage Inachevé. Ça court. Petites scènes enlevées, ellipses, notes rapides, vacheries en passant, réflexions lucides, raccourcis, liens entre les anecdotes, association d’idées... Tout l’art de Léautaud est dans la vivacité.

Emporté par son sujet, il se jette sur le papier, il écrit tellement vite, « d’un trait, sans y revenir que pour des ajoutés » que dans le texte final, publié, on ne compte plus les mots laissés en blanc parce qu’illisibles sur le manuscrit et les phrases inachevées, bancales, que l’auteur n’a pas relues, préférant se laisser emporter par le fil de sa plume.

Le Petit Ouvrage Inachevé a les qualités et les défauts de cette manière de procéder. Les côtés brouillons et mal composés, pas composés du tout en fait, d’un ouvrage fait pendant vingt ans, par à-coups, repris et laissé à de nombreuses reprises. Mais aussi l’éclat, l’abondance de vie, la rapidité, la nervosité, la saveur de certaines formules sous la dent, qui craquent comme les pépites de vrai caramel dans la glace au caramel de Movenpick.

Paul Léautaud, Le Petit Ouvrage Inachevé, Arléa

(Publié aussi dans Le blog d’Alain Bagnoud)

Par Alain Bagnoud

Magnifique et poignant, le dernier livre de Jérome Meizoz. De courts textes, des poèmes, des proses poétiques autour de terrains vagues et de personnages. Rimbaud à vélomoteur, qui ouvre le recueil, est l’évocation d’un poète qui « n’avait en tête que le Livre, la grande Phrase qui rachète tout », paysan, marginal, parcourant le pays en tout sens, buveur et habitué de la diatribe, méprisé par ses concitoyens, poursuivant obstinément sa quête jusqu’au soir où il s’est installé sur la voie ferrée pour attendre le train qui allait le tuer.
Suivent dans le recueil d’autres individus poignants. Une femme « soûle du Saint Esprit » qui cherche obstinément à contredire le malheur et à consoler. Un pêcheur. Paulo, le beau Paulo détruit par l’amour.
Toute une galerie de personnages se constitue ainsi. Des êtres qui sont un peu à part, touchés dans la grande fraternité des êtres. Des gens fragiles qui luttent, se relèvent, sont vaincus parfois,  près de qui Meizoz se tient avec une grande tendresse.
Ce sont des portraits inspirés parfois par le réel. Dans le premier texte dont j’ai parlé, par exemple, qui traite de la question du suicide des écrivains et de l’incompréhension sociale qui les accueille, on reconnaît Vital Bender, de Fully, là d’où venait aussi Adrien Pasquali, qui s’est également donné la mort..
Il y a d’autres choses encore dans ce livre. Des paysages, vallée venteuse, pierres, mer, caps, pics en novembre, en hiver. L’altitude, les rocs, le ruissellement, l’érosion.  Des lieux d’attente ou de départ. Des hangars, parkings, halls de gare, une bibliothèque où se réfugier. Un univers cohérent, évocateur, rude et présent, qui est dit dans une écriture juste, évocatrice, forte.
 
Jérôme Meizoz, Terrains vagues, Editions de L’Aire
(Publié aussi dans Le blog d’Alain Bagnoud)
 

Par Olivier Chiacchiari

A l'approche des fêtes de fin d'année, efforçons-nous d'entretenir un peu de magie pour divertir l'esprit des adultes et enchanter celui des enfants.
PIXAR, pour ceux qui ne connaissent pas, est une société créée par Steve Jobs en 1986 (créateur d'Apple en 1976 !) qui produit des films d'animation connus dans le monde entier (Ratatouille, les Indestructibles, Toy Story, etc.).
Leurs productions primées maintes fois à juste titre, comportent des courts métrages qui viennent de paraître dans un DVD réunissant pas moins de 13 opus. Et l'on peut dire que ces courts n'ont rien à envier aux longs, ça non, un véritable festival d'humour et de poésie, dont les prouesses techniques n'ont d'égal que l'excellence des scénarios.
J'en veux pour exemple ce bijoux intitulé For the birds, métaphore des dérives grégaires d'une société représentée par une bande d'oiseaux agglutinés sur une ligne à haute tension. Cette communauté étriquée et belliqueuse se chamaille au coude à coude sur quelques mètres de câble (parmi des kilomètres existants), lorsqu'arrive un grand volatile débonnaire aux intentions amicales. Mais la démarche innocente du nouvel arrivant agace. Elle déclenche les railleries, puis la colère de la communauté qui se transforme progressivement en une meute avide de lynchage collectif... jusqu'à ce qu'un rebondissement hilarant renvoie toute la communauté à son propre ridicule !
Une simple histoire muette qui s'impose comme une fable universelle, et le tout en moins de trois minutes ! Witold Gombrowicz a écrit dans son journal: «Si vous voulez me parler d'une manière efficace, ne le faites jamais directement». L'expression brève et ludique de PIXAR illustre parfaitement cette réflexion.

par Pascal Rebetez

Lisez un des ouvrages les plus étonnants de cette année en Suisse romande. Il est l’oeuvre de la Fribourgeoise Isabelle Flückiger et ça m’a fouetté les sangs et « rebouillé » comme on l’est rarement dans nos vertes vallées. Outre l’intrigue - qui voit une jeune glandeuse, toute creusée par la vacuité de sa vie, tenter de se rendre exceptionnelle par la maîtrise de la vie des autres - il y a dans l’écriture de ce troisième roman une force, un tempo ensorcelant, une grâce d’écriture qui épatent.

Est-ce qu'il existe une littérature femelle? En tout cas, celle-ci vous tient aux choses...

Par Alain Bagnoud

Marius Daniel Popescu, c’est une personnalité. Quelqu’un qui fait réaliser à plein cette idée proustienne qu’en abordant un auteur, on se retrouve dans son individualité, dans sa vision du monde, qu’on a accès à sa subjectivité. Avec La symphonie du loup, événement littéraire de la rentrée, on est dans un roman original, mais on est aussi dans Popescu.
Dans son histoire d’abord. La Roumanie, l’enfance, l’apprentissage de la vie, la mort du père, un personnage rebelle, ennemi du parti unique, grand séducteur, écrasé par un camion plein des briques qu’il destinait à construire une chambre pour que son fils puisse venir habiter avec lui. Et, en écho, Lausanne, la vie de famille, la femme et les deux fillettes du héros.
On se trouve aussi dans une vision du monde. Une vision ample, englobante qui s’exprime dans des épisodes caractéristiques minutieusement racontés, intégrant l’exceptionnel et le banal tout aussi bien. Qui décrit un personnage singulier, un personnage qui ne peut être que Popescu, vu à travers la distance de la deuxième personne puisque le texte est médiatisé par le grand-père, qui semble s’adresser au héros.
Tout ça est dit dans une langue très personnelle. Rythmique, répétitive, martelée, ample. Composées de longues phrases juxtaposées, avec un vocabulaire simple, peu de figures de style mais un pouvoir descriptif et évocateur très fort. Ce n’est pas une écriture de nuances, d’effets raffinés, de mesure à la française. Au contraire. Popescu n’est pas dans la miniature, mais dans la fresque.
Bien sûr, j’ai entendu les reproches qu’on fait au livre : le texte n’est pas raffiné. La construction est faible. A côté de scènes évocatrices il y en a de tout à fait banales. Le volume aurait gagné à être raccourci. Il y a, particulièrement après la page 280 environ, des scènes complètement hors sujet dont la présence nous fait nous demander si les éditeurs de la maison José Corti sont arrivés jusque là dans leur lecture.
Tout ça est peut-être juste mais n’est finalement pas très important. Parce qu’on reçoit ici un chef-d’œuvre brut, et le rapport qu’on a avec lui est le même qu’on peut établir avec une personnalité bien tranchée. Soit on ne supporte pas cette présence qui submerge le lecteur et on referme le livre, agacé par ces scènes dans lesquelles un être omniprésent semble dire : tout ce qui m’arrive est important. Soit on se laisse emporter par la vision, la verve, l’énergie, les torrents de sensibilité, le sentiment d’exception, l’envie de peindre sa vie comme une destinée et soi-même comme un personnage. Alors, on est emporté par Popescu comme par un ami généreux, libre, enthousiaste, débordant de vie, curieux, profondément personnel dans sa vision et dans son expression.
Moi, vous l’avez compris, je fais partie de cette catégorie de lecteurs. J’ai marché dans ce texte hors normes, j’ai été séduit par le personnage et charrié par le flux du récit.
On peut y préférer bien sûr certaines choses. Tout n’est pas de même force. Certaines scènes roumaines sont proprement hallucinantes (l’annonce de la mort du père, le cheval martyrisé, le colis reçu à l’armée, etc.) alors que les épisodes familiaux lausannois par exemple m’ont paru longuets, peut-être parce que le bonheur est toujours un peu ennuyeux. Mais globalement, il faut bien reconnaître que La symphonie du loup marque la littérature romande par sa puissance, son originalité, sa singularité.

Marius Daniel Popescu, La Symphonie du loup, José Corti

Publié aussi dans Le blog d'Alain Bagnoud)

par Pascal Rebetez

Il y a parfois une succession de petits bonheurs qui, assemblés, tels des cailloux pour la constitution d’un cairn, aide à la sensation verticale d’une existence que l’on sent plus intense et tenue. Encore faut-il les assembler, ces cailloux, en voir la règle d’équilibre, leur libre dépendance.

J’ai vu l’autre soir le spectacle au Poche, Vacances de Viala et, comme c’était la première, il y avait Viala, vieux loup de mer et dialoguiste émérite, et puis les acteurs, le remarquable Thierry Meury, une gueule, une présence, un splendide rocher d’émotion contenue et sa partenaire Caroline Gasser, toujours juste dans sa singularité verticale elle aussi, avec cette sorte de grâce qui ne s’apprendra jamais dans les écoles. Et puis, les copains, beaucoup de Jurassiens pour l’occasion, la Castou, Maurice, Philippe, Lucia, et l’on boit, on rigole, on est contents du bon tour qu’on a joué à la vie, nés tout là-bas dans les confins et ici aujourd’hui…

On rit à ressortir quelques expressions idiomatiques : mon « requeutzer » a grand succès, tant il est devenu rare dans les conversations.

Et puis mardi, autre bonheur, celui de découvrir à travers son dernier roman le sud-africain André Brink, que, malgré sa célébrité, je n’avais jamais lu. Il était sur la pile des livres chez ma copine.

A l’aube, rentrant chez moi, la tête toute pleine de L’amour et l’oubli et le corps pas prêt d’oublier tout l’amour échangé, je tombe sur trois sacs emplis de livres destinés au vieux papiers du mercredi matin. J’en emplis un entier de titres et d’auteurs passionnants. J’aime acheter des livres. J’aime encore davantage en trouver !

Autre petit bonheur, celui d’avoir résolu quelques problèmes d’écriture, ou plutôt d’avoir l’impression de moments de grâce dans la rédaction de ce monologue commandé par une comédienne.

Et puis, petit caillou telle une cerise sur le gâteau de ces jours heureux, la mise au pas de l’insolent Blocher, ce père Ubu, renvoyé à sa réaction et à son usine chimiques.

Pas un petit caillou, plutôt le souvenir du pavé...