Anne-Sylvie Sprenger (née à Lausanne en 1977) aime les livres brefs et intenses. En général une centaine de pages. Chapitres courts, aérés, où l'écriture cherche à décrire une blessure essentielle. Souvent inavouable. Toujours secrète. C'était le cas de Vorace, son premier livre, paru en 2007, porté sur les fonts baptismaux par Jacques Chessex, et loué par la critique française. Ça l'était également pour Sale fille, paru il y a deux ans. Le tout nouveau roman d'Anne-Sylvie Sprenger pourrait d'ailleurs s'appeler Sale type, tant il s'inscrit dans la continuité des précédents. Mais il s'appelle La Veuve du Christ*. Titre à la fois lumineux et provocateur.

La jeune écrivaine lausannoise a toujours exploré la folie du désir. Qu'il soit amoureux, alimentaire ou religieux. Ici elle part d'un fait divers connu : l'enlèvement d'une fillette de huit ans, Lena, par un pharmacien qui la séquestre dans la buanderie de sa maison. L'homme est seul, malheureux, certainement criminel. Il mène une existence misérable. Il se prend d'affection pour sa victime avec qui, le soir, il entonne cantiques et louanges. Il s'inflige des supplices sur une croix qu'il fait construire au village. Il entraîne Lena dans un délire religieux qui n'aura d'autre issue, bien sûr, que la mort. Il l'instruit, joue avec elle, l'invite dans son lit, finit par lui faire un enfant. Tout en sachant très bien le scandale de sa conduite. Et sa faute essentielle. Qui ne mérite aucun autre châtiment que la mort. Victor le sait. Il est prêt à payer pour ça. Sans doute, suggère Anne-Sylvie Sprenger, est-ce là le seul moyen qu'il a trouvé pour donner chair et sens à son amour. Un amour imprégné de folie religieuse qui ne peut se réaliser que dans l'horreur et le scandale. Et le portrait que dresse l'auteur de ce « fou de Dieu » est à la fois fascinant et terrifiant. Certains lecteurs, trop rapidement, le traiteront de sale type. D'autres, à défaut d'être touchés (mais peut-on vraiment compatir avec un ravisseur et violeur d'enfant, fût-il amoureux?), seront troublés par cette histoire de rapt, qui se termine en ravissement (aux double sens du terme). En cela, le roman est une réussite puisqu'il nous fait entrer dans le cerveau du monstre, dont il explore les méandres nauséabonds.

Et la victime ? « Lena a appris à vivre dans sa tête ». Elle se protège comme elle peut de la présence du monstre. Un monstre qui a cinquante ans, mais qui, affectivement, est fruste et malheureux. Ce qui n'est certes pas une excuse. Mais explique l'étrange relation qui va s'instaurer entre le bourreau et sa victime. La tendresse. Les caresses. Puis l'amour monstre. « Victor et Lena s'aimeront tout l'été. » Il y a quelque chose d'à la fois pathétique et troublant dans cette relation (on n'ose pas parler d'amour) qui transgresse les normes et les interdits. Certains évoqueront le syndrome de Stockholm qui montre qu'un sentiment de confiance, voire de sympathie peut se développe entre un otage et son ravisseur. Ici la romancière va plus loin (elle a raison) en imaginant que chacun des acteurs de ce terrible huis-clos trouve dans l'autre son âme sœur. Ce n'est certainement pas moral. Mais on ne fait pas de littérature avec de bons sentiments.

La folie religieuse (de Victor) entraîne la folie amoureuse (de Lena). La première s'achève dans la mort. La seconde, dans une clinique psychiatrique. Très bien construit, le roman d'Anne-Sylvie Sprenger frappe par son écriture dépouillée et limpide. On pense bien sûr aux derniers livres de Jacques Chessex, allégés à l'extrême. Même fascination de la chair et de la mort. Même goût pour le blasphème. Mais Anne-Sylvie Sprenger poursuit sa propre voie. Elle va au bout de ses angoisses. Elle ne triche pas avec les démons qui la hantent. On aimerait ne pas croire à l'amour monstrueux de ses deux personnages enfermés dans leur cage. Mais un doute nous prend. Et si cela était ? Si le scandale se trouvait dans le désir lui-même ? C'est le talent du romancier de nous instiller de tels doutes.

* Anne-Sylvie Sprenger, La Veuve du Christ, Fayard, 2010.

par antonin moeri

John Cheever n’a pas son pareil (si ce n’est Carver qu’il influença beaucoup) pour mettre en scène les dérapages verbaux. La vie terne des petits bourgeois qu’il croque (il est imbattable pour décrire le profil, la silhouette ou les manies d’un personnage), cette vie morose devient tellement insupportable que le vase doit déborder. Cheever adore pousser ses personnages à bout. Je ne sais si cette attitude est à conseiller dans la vie de tous les jours mais, littérairement, c’est fort. Le personnage a le sentiment alors de se dresser “à la proue d’un immense paquebot”.

Dans “Les malheurs du gin”, une gamine (Amy) observe attentivement le comportement des adultes. Elle se rend compte que ses parents ne supportent pas la solitude. Ainsi ont-ils besoin de toujours recevoir et sortir. Amy se retrouve un soir en compagnie de Rosemary la cuisinière, qui lui raconte sa vie et lui explique à quel point l’alcool la dégoûte. Elle conseille à l’enfant de vider de temps en temps les bouteilles de gin de son père dans l’évier. Ce que l’enfant s’empressera de faire. Quant à Rosemary, elle sera renvoyée car le père d'Amy croit qu'elle s'est tout à coup enivrée.

Mr Lawton (le père d'Amy) est persuadé que les gens qu’il emploie boivent ses alcools forts. Une énième baby sitter est engagée et, au retour d’une soirée, Mr Lawton découvre un énième flacon vide. Il accuse sans autre la baby sitter (Mrs Henlein qui recueille les chats errants, entasse les journaux jusqu’au plafond de sa salle de bain, parle toute seule, marchande le prix des os à moelle, laisse entendre que son oreiller est bourré de billets de cent dollars), cette baby sitter honnête, qui n’a jamais bu d’alcool de sa vie, dont le père possédait des champs et dont la mère avait du sang bleu, cette baby sitter exemplaire rompt les digues de la bienséance en traitant Mr Lawton de fils de pute. C’est la première fois de sa vie, contrairement à Anelka, qu’elle prononce un gros mot.

La nouvelle bascule alors dans le grandiose. Se trouvant gravement insultée, Mrs Henlein hurle et appelle la police. Entendant ces cris, la petite Amy se sent coupable et décide de fuir cet enfer. Elle ira prendre un billet au guichet de la gare. Averti à temps, le père viendra cueillir sa petite chérie et lui fera comprendre que “Home,  sweet home” est le meilleur endroit qui soit.

Cheever raconte tout ça sans avoir l’air d’y toucher, avec une grâce et un sourire en coin que le lecteur n’oublie pas. En effet, pourquoi ne pas rire des travers et des faiblesses des hommes? Rire non dépourvu de tendresse chez ce styliste espiègle.

John Cheever: Déjeuner en famille, Editions Joelle Losfeld, 2007

Par Alain Bagnoud

En temps de crise, on revient aux valeurs sûres. C’est Le Temps qui en parle. «  L’Association suisse d’assurances (ASA), l’association faîtière de la branche, qui représente 74 compagnies d’assurances ainsi que 49 000 postes de travail en Suisse, a organisé le 20 mai dernier une conférence de presse intitulée Pour le développement du personnel, les assureurs privés misent sur la formation militaire au commandement».

Cette initiative nous rappelle le bon vieux temps, à nous vieux nostalgiques! Celui où les officiers de l’armée suisse étaient tous cadres. Celui où les cadres des entreprises étaient tous officiers.

Max Frisch, alors, proposait une expérience intéressante: qu’un jour tout le monde vienne travailler en uniforme. On verrait de façon frappante, expliquait-il, l’adéquation entre le militaire et l’économique.

Puis les temps ont changé. Dans les années 80, on s’est rendu compte que ça fonctionnait mieux si on demandait aux employés de participer. Avec plus d’identification et plus d’illusion de démocratie, on obtenait plus de rendement.

Mais quelque chose d’autre s’est passé ensuite, que relève aussi le Temps. «Depuis dix ans, on observe qu’un nombre croissant de gens ne sont pas attirés par le management, note Eric ­Davoine. Ils veulent faire carrière et bien gagner leur vie, mais sans faire d’encadrement.» Eric Davoine est professeur en ressources humaines et organisation à l’Université de Fribourg.

Donc, l’individualisme a pourri le beau modèle de dévouement à l’entreprise. Plus personne ne veut assumer des responsabilités, sans doute parce qu’elles ne donnent pas de plus-value, c’est-à-dire, en gros, de prestige. L’unique grandeur qui compte désormais, c’est celle de la paie. Elle seule détermine la position sociale.

D’où le recours à l’armée pour réintroduire les vraies valeurs. Ah, ça va valser dans les bureaux! Compagnie, marche, front ma main, direction les écrans d’ordinateur! Finis les horaires fantaisistes, tout le monde sera là à zéro huit cents et je ne veux voir qu’une tête.

Non. On peut plaisanter, mais il y a effectivement deux avantages indéniables à l’initiative de l’Association suisse d’assurances. D’abord, il est plus facile de se rebeller ou de tirer au flanc dans un modèle hiérarchique plutôt que participatif. Ensuite, le nouveau fonctionnement permettra d’éduquer les travailleuses. Elles pourront enfin goûter aux joies de l’armée, dont elles sont injustement privées depuis toujours. Au sein d’une société qui se féminise toujours plus, la revalorisation des compétences militaires dans le civil est donc, comme on le voit, tout à fait pertinente.

Publié aussi dans Le blog d’Alain Bagnoud

« Un petit roi, un papa vite effacé, une mère lascive. Œdipe hante toujours la littérature. Constamment remise au goût du jour, sa figure a subi des liftings. Dans L'Amour fantôme, Jean-Michel Olivier réussit où tant d'autres ont échoué. Sans paraphraser le mythe. Avec de jolis coups de scalpel.
L'auteur a la plume incisive. Surtout quand il s'agit de démonter les absurdités des prêcheurs d'Apocalypse. Il promène un regard ironique sur les aventures du pauvre Colin. Il décrit parfois avec froideur ses personnages. Mais il sait aussi, dans des scènes intimes, retrouver la langue, fraîche et maladroite, de l'amour. Quant aux clins d'œil à la tragédie antique, ils restent subtils (la mère se prénomme Reine et Colin est malvoyant). Sophocle peut dormir tranquille. La relève est assurée. »
Emmanuel Cuénod, La Tribune de Genève

par Pascal Rebetez

Sans mortier ni liant, tel est le cairn, cet empilement hasardeux ou rituel propritiatoire ou de reconnaissance, voire même jeu d'adresse pour rire. Il fallait oser en faire le tour et proposer rien de moins qu’un splendide ouvrage : c’est le pari réussi avec un doigté d’équilibriste par Alexandre Chollier, géo-poète de par ici.

Moi qui, de temps en temps, ramasse et empile des cailloux sur le chemin, comme ça juste en passant, parce que j’y vois une sorte de prière païenne, le plaisir d’une érection, j’ai été happé par le texte riche de citations pétrifiantes, d’explications verticales et d’une tournure littéraire qui rend la lecture passionnante et délicieusement baladeuse, comme une main qui trouve et empile à son tour.

Lisez Autour du Cairn d’Alexandre Chollier, d’autant que c’est un très beau livre conçu chez Héros-Limite et enrichi de dessins délicats et qui offre spontanément l’envie de retourner cheminer, un livre dans le havresac.

Les pierres aussi ont une histoire.

C’est bon de leur donner aussi joliment la parole.

par antonin moeri

L’autre jour, un élève présenta un livre devant sa classe. Le roman d’un Anglais qui participa à des combats aériens lors de la seconde guerre. À la question qui lui fut posée «As-tu appris quelque chose en lisant ce roman?», l’ado répondit: «Ah oui, j’ai beaucoup appris sur la vie des pilotes, comment ils s’entraînaient, ce qu’ils mangeaient, le courage qu’ils devaient avoir pour partir en mission, la discipline qu’ils devaient s’imposer». Cette réponse enthousiaste d’un garçon de quatorze ans m’a laissé songeur. Je me suis demandé si le roman avait pour mission d’apprendre quelques chose au lecteur, à une époque où chaque individu est considérablement informé sur tous les sujets possibles: vie des SDF ou celle des migrants échoués sur les plages du Maroc, les parties fines des grosses nuques ginfizzées, la prolifération des cellules malignes dans tel corps ou celle des propos racistes dans telle couche de la population. Beaucoup plus efficaces que le roman sont, dans ce domaine, internet, la télé, les enquêtes socio-linguistiques ou médicalo-légales, les radios, les journaux, les revues spécialisées ou non, les encyclopédies, les entretiens de syndicalistes ou de footballeurs convertis à l’islam.

Mais alors, me disais-je en félicitant l’élève qui avait présenté le livre d’un auteur anglais, quelle pourrait être la mission du roman en ce début de XXI e siècle? Prenons «Féerie pour une autre fois» du réprouvé de Meudon. Le lecteur apprend-il beaucoup de choses sur la vie d’un détenu dans une prison danoise juste après la seconde guerre? Ou sur la vie d’un auteur à succès dans les années trente? Ou sur la vie d’un écrivain exilé, réfugié sur les bords de la Baltique à la fin des années quarante? Oui, le cul-de-basse-fosse danois est évoqué. Oui, la chasse à courre épuratrice est suggérée. Oui, la bicoque sans chauffage de l’avocat M. est esquissée. Mais ce sont des effets de réel. Ce qui compte ici et retient notre attention, c’est un ton, un rythme, une manière de s’adresser au lecteur (à son système nerveux), une voix-peuple rêvée par un travailleur de la chose en soi.

L’ombre des épurateurs qui rôdent sur la Butte, les hurleurs de nuit dans la geôle voisine, la cavale sur les toits de Copenhague constituent le fond de sauce. Mais pour aller directement dans le sujet et braquer sa caméra sur le visage d’un étudiant qui jubile en voyant de près un traître qu’on va fusiller, pour scruter les gestes du voyeur funeste, du dadais ingrat devenu gaulliste au bon moment et qui salive à la vue des rognons, de l’aorte, de la viande du réprouvé mis au crochet, émasculé, écartelé, pour mettre en scène la perversité ordinaire ou la banalité du mal, il faut une audace, un souffle, un talent, une vision, une détermination qui caractérisent les écrivains ne portant pas sur eux des désirs d’avenir. Si l’oeuvre de Louis-Ferdinand Céline est peu recommandable en ces temps obscurs et moralisants, c’est sans doute parce qu’elle reste un mystère qui provoque un malaise. Et que le malaise n'est pas tendance.

Louis-Ferdinand Céline: Féerie pour une autre fois, FOLIO

Par Alain Bagnoud

Grisélidis Réal, on s’en souvient peut-être, avait voulu être enterrée au Cimetière des rois, havre post-mortem genevois réservé aux personnalités. Elle convoitait ce champ du repos autant pour « faire avancer la cause », comme elle disait, que pour « les emmerder ». Comme elle disait aussi.

La cause, c’était la prostitution. Elle demandait qu’on considère le tapin comme un véritable métier. Quant à ceux qu’il fallait emmerder, c’étaient bien entendu les bourgeois, les bien-pensants.

Affaire réussie, en tout cas dans son deuxième volet. On se souvient des piaillements de protestation, venus autant de la droite que de la gauche, des féministes que des conservateurs (voir notamment ici).

Cette révolte de Grisélidis Réal, qui l’a soutenue toute sa vie, éclate magistralement dès son premier livre: Le noir est une couleur. Le plus fort de ses textes, peut-être, qu’il est urgent de lire ou relire en cette époque politiquement correcte.

C’est une autobiographie. En 1959, Grisélidis fuit la Suisse avec ses deux enfants et un amant noir qu’elle a eu grand peine à arracher à un hôpital psychiatrique. En Allemagne, elle connaît la misère absolue, est battue par son galant, et finit, sur sa suggestion, par se prostituer pour gagner quelques marks et faire vivre sa famille au jour le jour. Elle erre d’abord dans la rue, puis se retrouve dans un bordel.

Ce serait pathétique s’il n’y avait la force, la rébellion, l’insoumission absolue de Grisélidis, attirée spontanément par ceux que la société exclut et condamne. Les gitans, dont elle rejoint un camp, qui lui donnent une roulotte, dont elle se sent faire partie de la famille. Les noirs, ses amants de prédilection, ostracisés par le racisme des années 50-60. Les putains, dont elle assume avec flamboyance de faire partie. Les trafiquants de drogue qu’elle rejoint, prenant des risques énormes pour aller acheter de la marijuana et du hachich arrosé d’opium au Maroc.

L’introduction clandestine de cette marchandise en Allemagne lui vaudra l’expulsion du pays et la perte de son grand amour, un soldat américain noir appelé Rodwell, qu’elle a rencontré près de ces bases américaines. Quinze ans après la guerre, elle occupaient encore l’Allemagne et fournissaient à Grisélidis une grande partie de ses clients.

On voit que dans le récit, il y a de l’histoire, et quelques anecdotes croustillantes. Mais autant que le témoignage sincère et revendicateur, ce qui fait la force du livre, dérangeant et superbe, écrit dans un langage vigoureux et lyrique, c’est la puissance vitale de son auteur. Sa tendance à revendiquer ce qui lui arrive, à l’assumer, à ne pas vouloir être victime, mais protagoniste de sa propre histoire.

Grisélidis Réal, Le noir est une couleur, Balland 1974

Publié aussi dans Le blog d'Alain Bagnoud