par antonin moeri

En faisant de l’ordre au grenier, je tombe sur une caisse contenant des livres à couverture jaune. Il y en a de Perec, Juan Rulfo, Nelly Sachs, Sciascia, Kerouac, Chalamov, Borges, Gombrowicz. Ce sont des auteurs que Maurice Nadeau découvrait et faisait lire. Le genre d’éditeur qui compte. En 1967, il fait paraître le récit d’une singulière aventure. Celle d’un étudiant pauvre qui décide de lâcher prise, de sombrer dans une léthargie libératrice, où les minutes ne comptent plus, où le courrier n’est plus ouvert, où les numéros de téléphone, les adresses, les sourires et les signes de reconnaissance s’effacent. Errances dans les rues de Paris, au bord de la Seine, le long des quais où les «pêcheurs assis, immobiles, suivent des yeux l’inflexible dérive des flotteurs».

Cette léthargie est une manière de se réapproprier le monde, de désarticuler les stéréotypes et bousiller les balises communément admises, de poser un regard neuf sur les autobus qui passent et de tendre une oreille de verre aux murmures, chuchotements, craquements et autres «sifflements de serpents pétrifiants». Entièrement écrit à la deuxième personne du singulier, ce récit entraîne le lecteur dans un «vide plein de promesses» dont on n’attend rien, où l’on survit «comme une huître, comme une vache, comme un escargot, comme un rat». L’écriture est si belle qu’on croit entendre Rimbaud. «Les Fleuves m’ont laissé descendre où je voulais». «Plus léger qu’un bouchon j’ai dansé sur les flots». Les noms propres ne servent pas simplement à désigner telle ou telle réalité. Ils déroulent leurs sonorités dans une suave orchestration de carnaval. Oberkampf, Vercingétorix, Château-Landon, Bourdelle,  Batignolles, Pantin, Barbès, place Clichy où «des foules impatientes lèvent les yeux vers le ciel».

L’étudiant pauvre qui a décidé de lâcher prise rappelle Bartleby que Perec convoque à la fin de son récit. Si le Bartleby de Melville se laisse mourir de faim, notre pauvre Dedalus veut reprendre pied sur la terre ferme des vivants. Avant quoi, il nous aura entraîné dans une rêverie où l’exclu est navire et passager à la fois. Le verbe «dormir» développe le sens figuré de «rester inactif». C’est donc par antiphrase que Georges Perec a intitulé son livre «Un homme qui dort».

Georges Perec: Un homme qui dort. Edition Les lettres nouvelles, 1967

Par Pierre Béguin

«J’ai écrit tant que je ne connaissais pas la vie; maintenant que j’en ai compris le sens, je n’ai plus rien à écrire»

De l’écriture à la vie donc…

Dans Bartleby et compagnie, Vila-Matas fait référence à Marcel Schwob, – conteur, essayiste, grand connaisseur et traducteur de la littérature anglaise (Shakespeare notamment), qui publia les premiers textes de Jarry – et à ses fameuses Vies imaginaires, création borgésienne avant la lettre, où l’érudition se mêle à la fiction pour composer un artifice esthétique achevé qui rivalise avec le réel. Parmi ces vies imaginaires, celle de Pétrone – un Pétrone fictif bien entendu, peu conforme à celui que nous décrit les livres d’histoire – qui, après avoir écrit seize récits inspirés de ses incursions dans les bas fonds de la cité, décide de vivre les histoires qu’il a inventées. En compagnie d’un esclave, Cyrus, déguisés, ils «quittèrent la cité et s’en furent par les chemins vivre les aventures inventées par Pétrone, qui renonça pour toujours à écrire à partir du moment même où il commença à vivre la vie qu’il avait imaginée». Oser vivre ce qu’on a écrit et, pour cela, cesser d’écrire. L’itinéraire est original…

Il en est de plus tragique qui mène de l’écriture au silence. Celui de Chamfort, par exemple, littérateur et académicien (certains voyaient en lui un successeur possible de Voltaire). Malgré un soutien financier, idéologique et littéraire absolu à la Révolution (il donne tout son argent à la cause et compose les vingt-six premiers Tableaux historiques de la Révolution française), il est dénoncé au Comité de sûreté générale par son subalterne au Cabinet des Estampes et incarcéré aux «Madelonnettes». Libéré, puis reconduit dans une maison d’arrêt, lui qui ne veut en aucun cas «satisfaire aux besoins de la nature en commun avec trente personnes» se rend dans son cabinet sous prétexte de se préparer, et se tire une balle dans la tête. La balle dévie, lui crève l’œil droit et lui brise le nez. Etonné de vivre encore, il se taillade férocement la gorge, le torse, les bras et les jambes à coups de rasoir et de couteau avant de s’effondrer en hurlant dans son sang… toujours vivant. Il succombe cinq mois plus tard dans d’atroces douleurs, laissant derrière lui des cartons entiers de petits carrés de papiers dont la plupart disparaîtront. Ceux qui ont pu être sauvés constituent les Produits de la civilisation perfectionnée, mieux connus sous le titre de Maximes et pensées, caractères et anecdotes, plus cyniques et presqu’aussi célèbres que les Maximes de La Rochefoucauld. Sur un de ces petits cartons, il s’était posé à lui-même cette question: «Pourquoi ne publiez-vous pas?» Voici les réponses que Vila-Matas a sélectionnées (je précise que je n’en ai trouvé nulle trace dans mon édition): «Parce que le public me paraît porté au comble du mauvais goût et au souci de dénigrer. Parce que nous nous exhortons à la tâche de la même façon qu’en nous penchant à la fenêtre nous espérons voir passer dans la rue singes et montreurs d’ours. Parce que j’ai peur de mourir sans avoir vécu. Parce que plus ma réputation littéraire s’évanouit, plus je suis heureux. Parce que je ne voudrais pas faire comme les gens de lettres, qui ressemblent à des ânes lorsqu’ils ruent et se battent devant leur mangeoire vide. Parce que le public ne s’intéresse qu’aux succès qu’il est capable d’apprécier». Personnellement, j’ajouterais à cette liste les deux pensées suivantes: «Un homme de lettres menait de front un poème et une affaire d’où dépendait sa fortune. On lui demandait comment allait son poème: "Demandez-moi plutôt, dit-il, comment va mon affaire (…) Avant d’être immortel, je veux savoir si je vivrai"», et «Le fameux Ben Johnson disait que tous ceux qui avaient pris les muses pour femmes étaient morts de faim, et que ceux qui les avaient prises pour maîtresses s’en étaient fort bien trouvés.» Quelque cent vingt ans plus tard, Jacques Vaché, compagnon de la première heure des surréalistes, concrétise de manière plus directe encore cet itinéraire de l’écriture au silence: «L’Art est une sottise» clamait-il avant d’absorber une trop forte dose d’opium.

Cette tentation du silence est forte et lancinante chez certains écrivains. On en trouve des signes même chez les plus prolixes. Comme dans ce passage de Les Indes noires de Jules Verne où l’on voit la jeune fille Nell, trouvée agonisante au fond d’une mine de charbon où elle était séquestrée depuis sa petite enfance, découvrir la magie de l’astre lunaire pour la première fois. Comme si son enthousiasme avait besoin de mots pour prendre forme et exister, les deux personnages masculins qui l’accompagnent se croient obliger de lui décrire ce qu’elle voit parfaitement par elle-même. L’un dans un langage exagérément lyrique et surchargé de métaphores – parodie des envolées lyrico romantiques lamartiniennes – l’autre dans un langage scientifique aussi condescendant que pédant, visant à expliquer la mécanique céleste – parodie du discours positiviste à la Homais. A la fin, Nell, qui les écoute à peine, perdue dans sa contemplation, s’exclame en s’agenouillant: «Mon Dieu! Que votre monde est beau!», comme pour signifier que la beauté est dans la chose elle-même, et non pas dans les mots qui servent à la décrire. Une manière de renvoyer la poésie (et la science) au silence. Et de lui préférer la vie, tout simplement. «Assez de mots, assez de phrases! ô vie réelle / Sans art et sans métaphores, sois à moi» écrivait Valery Larbaud contre Mallarmé, avant qu’une attaque d’hémiplégie ne le contraignît au fauteuil roulant et au silence pour ses vingt dernières années.

L’écriture ou la vie. L’écriture et la vie. La vie et l’écriture… Ce que j’ignorais encore à 25 ans en observant le ferry flanqué de l’inscription Manhattan Transfer traverser l’estuaire de l’Hudson, c’est qu’on ne choisit pas. Dans un sens ou dans un autre, agraphique, dilettante ou graphomane, besogneux, talentueux ou génial, on ne peut pas faire autrement. Tout simplement. Parmi les nombreuses explications déjà avancées pour justifier cette injonction intérieure (j’écris parce que…), celle de Jean Genêt me semble particulièrement judicieuse:　«Je hasarde une explication: écrire, c’est le dernier recours quand on a trahi». L’écriture érigée au rang de réparation. Réparation rendue nécessaire par le sentiment coupable que peut éprouver l’écrivain, consciemment ou non, d’avoir abandonné sa classe sociale. Car écrire, c’est, d’une manière ou d’une autre, trahir son milieu, ses origines, ses parents. Écrivain, le grand bourgeois devient saltimbanque, l’enfant d’ouvrier un "Monsieur cultivé": «Je sens souvent la sourde inquiétude d’une sorte de trahison. Il y a si loin du monde où je suis né au monde où je vis désormais» écrit Jean Guéhenno dans Changer la vie (1961). Une problématique que l’écrivain transforme en matériau littéraire. D’où probablement ce thème récurrent de la mobilité sociale dont l’univers romanesque porte souvent la trace, quand il n’en est pas l’expression même. Jusqu’à envahir parfois tout l’espace fictionnel de manière obsessionnelle, comme dans l’œuvre d’Annie Ernaux: «Je suis certaine d’écrire depuis une déchirure entre deux mondes» déclare-t-elle dans une étude qui lui est consacrée (Annie Ernaux, une œuvre de l’entre-deux). L’écrivain se pardonnerait-il cette trahison que les autres, souvent, ne la lui pardonnent pas.

L’écriture ou la vie? Et si, finalement, tout était affaire de culpabilité?

Par Alain Bagnoud

Dans les Mémoires d'outre-tombe, Chateaubriand use de plusieurs moyens pour dévaloriser le jeune Bonaparte, l'ennemi, celui à qui il s'est opposé politiquement toute sa vie, celui aussi dont la réputation lui fait de l'ombre.

Premier argument: Napoléon n'est pas français. Une question de dates. Wikipédia par exemple fixe la naissance du futur empereur au 15 août 1769. C'est faux, dit Chateaubriand. Il se base sur une brochure de M. Eckart et sur la preuve suivante: l'acte de célébration du mariage de Bonaparte et Joséphine porte la date du 5 février 1768, d'après l'acte de naissance délivré par l'officier civil. Napoléon a fait disparaître ce document en 1810, lorsqu'il s'est remarié. Le fait est consigné par l'officier civil.

Qu'est-ce que ça change? Eh bien, né en 68, Napoléon n'est pas français puisque la Corse appartenait encore à l'Italie.

Deuxième argument: non content de ne pas être un d'eux, Napoléon détestait les Français. Il a milité d'abord pour l'indépendance de la Corse, et ce n'est qu'en voyant qu'il pouvait se servir des continentaux qu'il a changé son fusil d'épaule. Mais il les a toujours considéré comme des étrangers. « Cette phrase lui échappait: - Vous autres Français! »

Troisième argument: les Buonaparte sont une famille noble, et c'est même à cause de ça que Napoléon a été nommé capitaine d'artillerie par Louis XVI. Cette affirmation-là vise à prouver deux choses. D'abord que le Corse était un traître à sa caste, sans honneur – contrairement à Chateaubriand à qui on ne peut en tout pas pas reprocher ça. Ensuite qu'il a confisqué une révolution populaire dont il était l'ennemi naturel à son profit.

Sans cesse, l'écrivain trace un portrait de Napoléon en monstre. C'est-à-dire à proprement parler quelqu'un à qui ne s'appliquent pas les normes usuelles.

Son orgueil est incommensurable, son ambition infinie. Il ne se préoccupe pas de durer, de construire mais seulement de conquérir. Ce qu'il édifie, il le bouleverse presque immédiatement, changeant les alliances, les règles, les souverains à sa guise. Exemple frappant: son retour lors des Cent-jours est condamné d'avance et il le sait: les forces coalisées ne sont pas encore dissoutes et lui doit reconstruire une armée. Mais le désir de conquête immédiate est plus fort que la raison.

Tout préoccupé de lui et de lui seul, il utilise la France, les Français, puis tous les peuples de l'Europe comme des instruments. Les souffrances des civils et des soldats le laissent insensible, quand il ne montre pas une schadenfreude bien inquiétante.

La réputation d'humanité du petit caporal et ses soucis proclamés du soldat? De la propagande et de la démagogie. Contrairement ce qu'affirme le tableau de Gros par exemple, aucun contact n'a e lieu avec les pestiférés de Jaffa. Il n'a pas hésité à mitrailler la foule ou à ordonner des exécutions de masse de prisonniers.

Bien pire pour sa légende: très courageux sur les champs de bataille où il se pensait protégé par la destinée, Napoléon se montre pleutre quand il doit affronter personnellement des dangers. On le voit quand il traverse les rangs des Français hostiles lors de sa première abdication.

Et le positif? Parce que quand même, notre auteur doit lui reconnaître quelque chose! Oui: c'est un organisateur habile, un codificateur correct, un travailleur acharné, et surtout un général de génie, stratège et improvisateur, qui supplante tout le monde.

Mais (Chateaubriand n'a garde de l'oublier), un piètre écrivain!

Rêvant de triompher dans les lettres comme Hitler dans la peinture, Bonaparte a voulu faire une carrière littéraire (entre 1784 et 1793) et il a lamentablement échoué.

Et surtout, François-René maîtrisait mieux l'orthographe...

par votre serviteur antonin moeri

L’entreprise s’est imposée comme le mythe du XXI ème siècle. Pas de salut hors d’elle, au point où les responsables scolaires l’ont prise comme modèle d’organisation, ou plutôt, de réorganisation de l’école publique. Faire émerger un homme nouveau en agissant sur son système nerveux est désormais l’objectif premier, et ce dès la maternelle. Cet esprit d’entreprise (“Réunissez votre équipe et donnez-lui la rage au ventre!”) se fait sentir dans toutes les couches de la population et génère une littérature de plus en plus vaste, que ce soient des bandes dessinées (Scott Adams), des essais (Boltanski, Christophe Dejours, J-P Le Goff) ou des romans (Salvaing, Laurent, Beigbeder, Houellebecq). Le ton adopté par Corinne Maier, sa truculence, son sens de la dérision, sa rage de voir partout triompher H.E.C. (Homo economicus cretinus) nous font ranger son livre sur le rayon des pamphlets.

“Bonjour paresse” n’est pas écrit par une prof, une journaliste ou une philosophe mais par une économiste salariée dans une entreprise tentaculaire (E.D.F.) qui répond aux désirs et besoins de quarante millions de clients dans le monde. Sa pratique offre un angle de vision particulier pour saisir la brutalité, la haine, la violence et la misère symbolique qui règnent désormais dans l’Ordre de la Firme. Violence exercée, au nom du Bien, par tous ces petits chefs ternes et serviles qui montent les gens les uns contre les autres, poussent leurs collègues à la dépression nerveuse, font craquer les plus âgés, se mettent à la place des autres, analysent leurs mécanismes mentaux pour mieux les soumettre à la dure loi du sourire de connivence, pour qu’ils donnent leur temps sans compter, qu’ils adhèrent à la règle du jeu, qu’ils ne croient pas à ce qu’ils font, qu’ils acceptent sans broncher d’être traités comme des chiens.

Le rêve d’avoir un travail chargé de sens est difficilement réalisable mais Corinne Maier propose au lecteur un cadre de pensée alternatif: conformez-vous sagement au modèle promu par votre hiérarchie, apprenez à reconnaître ceux qui, comme vous, doutent d’un système érigé en dogme, auquel il ne sert à rien de s’opposer. En d’autres termes, elle nous suggère d’adopter la posture du cactus de bureau, le cactus de bureau magnifiquement mis en scène par Melville dans Bartleby, ce texte d’une fraîcheur gogolienne que tous les cadres du monde devraient lire attentivement avant d’aller se coucher. “Je préfère ne pas...” répète sans cesse Bartleby, ce suiveur soumis qui ne sait pas se vendre ni créer un réseau, qui veut bien accomplir des tâches, trier des papiers, classer des circulaires, copier des actes, mais qui refuse obstinément de “savoir être” dans l’environnement lisse du bureau.

C’est, en effet, au niveau du “savoir être” et des apparences que tout se joue désormais. Si l’ambiance est permissive dans les entreprises, la convivialité et le tutoiement de rigueur, c’est pour promouvoir la cohérence du groupe, pour créer artificiellement la grande famille où “la séduction compte davantage que la production”. Or la séduction n’est pas compatible avec l’ironie qui suppose la distance, la rêverie, le repli, la franchise, la critique, le jugement de valeur et le rire, qui inspire immédiatement la méfiance et vous pointe comme une victime toute désignée. Dans son pamphlet, Corinne Maier suggère de ne pas nous laisser gagner par la rhétorique de la peur et de mieux scruter les réalisations de l’Empire du Bien.

Corinne Maier: Bonjour paresse. Michalon, 2004

par guy de maupassant

Les savants chercheront sans fin l’inconnu. Et pourtant le grand pas est fait. On marche dans le certain, vers le certain; on sait que tout effet a une cause logique et que, si cette cause nous échappe, c’est uniquement parce que notre esprit, notre pénétration, nos organes et nos instruments sont trop faibles.

par Jean-Michel Olivier

C’est la nuit du bambou. Avec l’arrivée des touristes, la fièvre a gagné le village. Il y a du plaisir et des sous à glaner. Des ombres filent comme des panthères d’une case à l’autre. On entend des soupirs, des feulements, des cris de chauve-souris.

Vers minuit, quelqu’un frappe à la case voisine.

« Qui est là ? dit une voix d’homme.

— C’est l’amour. »

On entend l’homme glousser, puis la porte de bois s’ouvre en grinçant.

« Je fais boutique du cul, dit une voix de jeune fille. Trou pipi. Trou caca. Trou miam-miam ! »

par antonin moeri

Un étudiant en médecine a besoin d’argent. Il trouve un boulot de planqué: vidéo-surveiller ce qui se passe dans la gare, c’est-à-dire balayer un écran, débusquer une attitude ambiguë, signaler les bizarreries. Le narrateur adore plonger dans cet univers fascinant. Les types qui bossent avec lui tuent le temps à coups de bières et de cacahuètes. Il y a parfois des incidents: un homme s’effondre, une gamine coincée dans l’escalator, un couteau brandi, un molosse sans muselière. On passe allègrement du bureau de vidéo-surveillance à la chambre à coucher. C’est que la compagne du narrateur commence à trouver le temps long. Son compagnon n’est plus aussi attentif à elle. Il se sent observé, suivi, surveillé par un juge impitoyable. Il se crispe, mate les filles qui font pipi dans les toilettes publiques. Il sent la caméra s’enclencher quand il fait l’amour à sa compagne qui ne le reconnaît plus. Il finit par la cogner, sa copine qui va faire sa valise. Il ne veut surtout pas retourner à son existence terne d’étudiant en médecine. Il préfère désormais les écrans. Celui qui dit JE devient IL. Un Il qui devient cinglé, fracasse le crâne d’un collègue. Un Il qui finira psychiatre.

La chute est inattendue et drôle. Ce qui intéresse Decorvet, c’est le marigot où grouillent les pulsions inavouables, c’est l’intimité des êtres où l’enfer s’élabore, c’est la parade sans grandeur des égoïsmes rancis. Le récit «Sous surveillance» est habilement mené. Sa lecture ne laisse pas indifférent. On comprend pourquoi Anne-Claire Decorvet a choisi pour son premier recueil de nouvelles ce titre que je trouve très beau: «En habit de folie».

Anne-Lise Decorvet: En habit de folie, nouvelles, Editions Campiche.