Par Alain Bagnoud

Après le succès de son roman L'amour nègre, Prix interallié 2010, Jean-Michel Olivier continue avec délectation son exploration de la société du spectacle. Avec Après l'orgie, il signe un deuxième volet sur des thèmes proches de son précédent livre, mais dans une forme assez différente, dialoguée, et avec des épisodes qui visent à creuser satiriquement les choses jusqu'à l'excès.

D'abord les parentés entre les deux romans. Ce terme de parenté est à prendre dans un sens propre puisque Après l'orgie raconte l'histoire de la sœur adoptive du personnage principal de L'amour nègre. On se souvient que celui-ci, Adam, avait été arraché à l'Afrique par un couple d'acteurs célèbres ressemblant étrangement à Brad Pitt et Angelina Jolie, puis avait été envoyé chez un autre acteur qui rappelait assez précisément Georges Clooney. Cet exil lui avait été imposé à la suite de quelques frasques. Il avait notamment couché avec sa sœur adoptive, Ming, qui était tombée enceinte de ses œuvres.

Ces faits sont rappelés au début d'Après l'orgie, ainsi que leur prolongement. Adam, à la fin de L'amour nègre, avait retrouvé le pensionnat suisse où Ming avait été conduite après son avortement. Mais leur rencontre attendue échoue et Ming se lance dans toutes sortes d'aventures.

Accidentée, elle va être transformée par la chirurgie esthétique qui en fait une femme superbe et méconnaissable. Devenue un top model de haut niveau, elle est l'égérie d'un couturier génial et provocateur, petit homme malingre dans lequel on reconnaît sans peine John Galliano. Sa route aléatoire l'amène à rencontrer de nombreux amants (elle couche même avec son père adoptif), qui convoitent son image refaçonnée et sans fond, des amants dans lesquels le lecteur averti reconnaît pas mal de personnalités.

Car Après l'orgie est aussi un roman à clés. Cet aspect est encore plus sensible dans la deuxième partie du livre. Ming se retrouve dans la sphère de Papi, le chef du gouvernement transalpin, septuagénaire et lissé par la chirurgie esthétique, devient veline, présentatrice de télévision à succès, est bombardée Ministre italienne de la Communication, s'occupe des plaisirs du chef et lui organise une dernière orgie démesurée et fellinienne, dans laquelle errent tous les people de la planète, pour exciter les sens du vieillard qui veut encore jouir.

On tique parfois devant ces épisodes outranciers avant de se rendre compte qu'ils ne sont même pas exagérés : chacun peut y reconnaître des personnalités et des nouvelles du monde transmises par le bavardage des médias. A travers eux, Jean-Michel Olivier brasse avec euphorie des thèmes très contemporains : mode, politique spectacle, perfection physique, chirurgie esthétique, tyrannie de l'image, désir de jeunesse, sexualité débridée, starification, adoption, inceste... Des thèmes qui prolongent son précédent livre et rangent son écrit parmi les satires (« écrit dans lequel l'auteur fait ouvertement la critique d'une époque, d'une politique, d'une morale ou attaque certains personnages en s'en moquant » - dictionnaire du cnrtl).

Mais contrairement à L'amour nègre, qui racontait l'histoire d'un Candide moderne que l'on suivait au jour le jour, la vie de la jeune Ming est livrée au lecteur dans une forme différente. Elle est racontée par le personnage principal lors d'une suite de séances où elle confie les divers épisodes de son parcours à un psychiatre, qui ne sait s'il doit la croire ou non. Un psychiatre qui va se faire manipuler par Ming jusqu'à un retournement de situation final. Un psychiatre qui, entre parenthèses, va faire bondir tous ceux de sa profession tant ses interventions sont atypiques.

Mais l'essentiel, pour Jean-Michel Olivier, on le sent, n'est pas le réalisme psychologique mais une description du présent qu'il mène avec jouissance et entrain. Le présent non tel qu'il existe dans notre quotidien personnel, évidemment, mais tel qu'il est offert dans les potins de Voici, Gala, Public, Entrevue, ou les pages people des journaux. Le présent tel qu'il est proposé par ces médias comme un idéal de fête et de réussite.

La citation de Jean Baudrillard qui est mise en exergue du livre explique d'ailleurs le projet :

« Ce fut une orgie totale, de réel, de rationnel, de sexuel, de critique et d’anti-critique, de croissance et de crise de croissance.
Nous avons parcouru tous les chemins de la production et de la surproduction virtuelle d’objets, de signes, de messages, d’idéologies, de plaisirs.
Aujourd’hui, tout est libéré, les jeux sont faits et nous nous retrouvons collectivement
devant la question cruciale : QUE FAIRE APRÈS L’ORGIE ? »

La réponse, justement, d'après Jean-Michel Olivier, est à la fin de celle que Ming organise pour Papi, et dans lequel elle lui fait un cadeau... disons ultime.

Jean-Michel Olivier, Après l'orgie, Editions de Fallois/L'Age d'Homme

Publié aussi dans Le blog d'Alain Bagnoud

par antonin moeri

Avant de se retirer du monde et de passer à l’acte, le tueur norvégien Anders Breivik était du genre optimiste, pragmatique, déterminé, ambitieux, motivé, performant, créatif. Il travaillait dur. Jeune homme brillant et d’une intelligence exceptionnelle, il avait, selon une source proche du dossier, une capacité d’analyse hors norme. D’une grande curiosité, il a voyagé dans vingt-et-un pays. Enfant de divorcés et parfaitement intégré socialement, Breivik avait tout, écrit Richard Millet dans son ironique «Eloge littéraire de Breivik», du petit bourgeois américanisé. «L’air d’un gendre idéal, il ne porte pas de piercing, de tatouages, de dreadlocks. Hétérosexuel, il aime le snowboard, la bière Budweiser, les parfums Chanel, les chemises Lacoste». Ce «gendre idéal» a lu Hobbes, Burke, Orwell.

Millet nous présente Breivik comme «un enfant de la ruine familiale autant que de la fracture idéologico-raciale que l’immigration extra-européenne a introduite en Europe depuis une vingtaine d’années». La dérive du tueur d’Oslo s’inscrirait «dans une grande perte d’innocence et d’espoir caractérisant l’Occident». Dans un univers chamboulé, mondialisé, métissé, multipolaire, multiculturel et multiracial, il aurait sombré dans un abîme identitaire et ce naufrage l’aurait poussé à massacrer des jeunes Norvégiens travaillant, selon le tueur, «à la dénaturation de la nation norvégienne». Selon les experts et les journalistes, Breivik aurait pris les armes pour défendre des valeurs qui seraient celles de l’extrême-droite européenne. Il serait le «parangon du ‘facho’ passé à l’action terroriste après avoir ‘pété les plombs’».

Millet inscrit la tuerie d’Oslo dans une suite de massacres de masse perpétrés ces quinze dernières années en Angleterre, en Suisse, en France, en Allemagne, en Finlande et nous rappelle que ce genre d’horreur ne se produit pas que sur le sol américain. Jamais l’auteur de cet essai ironique ne justifie ou ne défend les actes de Breivik (s’il l’avait fait, aucun éditeur sensé n’aurait accepté de l’éditer) mais il cherche à comprendre les motivations, le délire de ce «gendre idéal». Ce qui gêne le lecteur, c’est que Millet compare la préparation sophistiquée, méticuleuse de cet acte injustifiable au geste littéraire et considère Breivik comme un «écrivain par défaut». Ce rapprochement me met mal à l’aise. Mais qu’un romancier puisse se dire interpellé par le naufrage de ce petit bourgeois désorienté, perdu, amer, haineux et sans doute psychotique, ne surprend pas. 

D’aucuns pensent que Breivik n’a pas agi seul pour monter cette entreprise terroriste et qu’il n’a pas écrit seul son manifeste de 1500 pages. Ce qui remettrait en cause la version de Millet, pour qui ne compte que l’abîme identitaire de l’individu Breivik. Ce serait aux enquêteurs norvégiens de répondre à cette question. En attendant, on pourrait imaginer un Norman Mailer, une Patricia Highsmith, un Dostoïevski ou un Truman Capote interrogeant ce naufrage dans un roman, seule forme rêvée sans doute pour pointer chez le lecteur cette prédisposition à l’horreur qui pourrait être la sienne, pour rendre compte d’une expérience ayant à voir avec ce que Georges Bataille nommait «le mal»?

Richard Millet: 

«Langue fantôme, suivi de Eloge littéraire d’Anders Breivik», Edition Pierre Guillaume de Roux.

Par Pierre Béguin

On aura tout entendu!

De la proposition la plus cyniquement stupide, celle de l’UDC qui veut rendre l’assurance maladie facultative, à la plus inutilement lancinante, celle des socialistes et leur incontournable caisse unique, en passant par la suppression des hautes franchises, l’interdiction de modifier une franchise pendant trois ans, l’établissement de réseaux de soins (qui aboutiraient inévitablement à un rationnement desdits soins et à une médecine à plusieurs vitesse), chacun y va de sa solution. La plupart du temps au seul bénéfice des compagnies d’assurance.

Le peuple, lui, reste sceptique. Il a raison. Il a mis au rancart les réseaux de soins. Seuls quelques illuminés soutiennent la proposition udécéiste, et moins de 40% des sondés penchent pour la solution socialiste. Dont on ne voit pas par quel tour de magie elle pourrait contribuer à régler le problème essentiel de l’assurance maladie: empêcher les primes de grimper (on voit très bien en revanche comment elle pourrait contribuer à les faire exploser). Les deux solutions tiennent d’ailleurs davantage du dogme que du pragmatisme (les socialistes, sous couvert de caisse unique, espèrent en réalité étatiser le système). Et c’est bien pour cette raison qu’elles ne séduisent pas. Les gens veulent des soins et des primes qui ne grèvent pas leur budget en peau de chagrin. On n’est pas sorti de l’auberge! Malgré toutes ces incantations lénifiantes, les primes vont continuer d’augmenter. Bientôt, la moitié de la population sera subventionnée. Totale schizophrénie d’un système qui prévoit une assurance sociale à but non lucratif gérée par des entreprises privées, avec actionnaires et dividendes, et qui confie l’offre (générant la demande) à des médecins dont on ne voit pas pourquoi l’éthique serait supérieure à celle d’un garagiste (il faut bien faire tourner la baraque, non!)

Oui, on aura tout entendu. Sauf (à ma connaissance du moins) une proposition pourtant évidente qui, certes, ne règlera pas à elle seule le problème, mais qui pourrait donner un cadre plus stable à la Lamal: unifier les fonds de réserve, confier leur gestion à la Confédération et lier leur répartition en fonction du nombre d’affiliés à chaque caisse maladie. Actuellement, la gestion des fonds de réserve reste floue, et au seul pouvoir des assurances. La polémique sur les réserves des caisses maladie dure pourtant depuis des années. Rien ne bouge. On n’ose imaginer ce qui se trame dans ce puits à milliards. Et on craint le scandale national qui pourrait éclater un jour...

Dans tous les cas, leur gestion est absurde. Il est facile de démontrer comment elle contribue à l’augmentation des primes. Logique: plus une caisse maladie comprend d’adhérents, plus elle augmente ses fonds de réserve. Illogique: en cas d’exode vers une autre caisse maladie, la première conserve ses fonds de réserve, la seconde se voit dans l’obligation de les augmenter et, donc, d’augmenter ses primes. De là à en conclure que la première aurait intérêt à des exodes successifs, aussi massifs que ponctuels... C’est du moins la question que je me posais lorsque Mme Ruth Dreifuss, par ailleurs femme intelligente, sage et respectable, expliquait l’augmentation des primes d’assurance maladie par l’immobilisme des assurés qui, selon elle, ne jouaient pas le jeu de la concurrence. Et d’encourager le peuple dans cette voie qui ne peut qu’aggraver le problème. Nous prenait-elle pour des idiots? A titre d’exemple, en 2010, Assura, le vent en poupe grâce à des primes compétitives, craignait un rush de nouveaux clients, estimant que son taux de réserve de 35% pourrait alors fondre à moins de 12% et entraîner d’importantes hausses de primes menaçant sa compétitivité.

Car, en plus des frais administratifs engendrés par tout changement d’assurance, les fonds de réserve ajoutent aux dépenses à chaque mouvement. J’ai payé des primes depuis trente ans à l’assurance X. Qu’on m’explique pourquoi la part de fond de réserve que mes primes ont accumulé ne me suit pas automatiquement en cas de changement de caisse! Allez donc! Cadeau à l’assurance! Pire. Formidable – et inadmissible – transfert de propriété qu’on peut sans autre assimiler au vol légalisé d’un bien qui devrait de facto appartenir aux citoyens assurés.

Dans certains cantons – c’est le cas à Genève – des assurances ont transféré le surplus des fonds de réserve dans d’autres cantons pour éviter des augmentations de primes. La solidarité, d’accord! Mais tout de même, faudrait voir à ne pas exagérer! Si les primes sont calculées au niveau cantonal, pourquoi les réserves le sont-elles au niveau national? Seul le parti radical genevois, avant de devenir libéral, avait déposé une résolution demandant au canton de Genève d’exiger la transmissibilité des réserves accumulées par un assuré lorsqu’il change de caisse maladie. On a même pensé à prendre des mesures d’urgence consistant à faire introduire par le législateur fédéral une disposition dans la Lamal prévoyant l’appartenance strictement cantonale des fonds de réserve et l’interdiction de tout transfert dans d’autres cantons (qu’est-il advenu de tout cela?) Mais d’unification des fonds de réserve, il n’en fut jamais fait mention. On n’en veut pas, tout simplement. La véritable question est de savoir pourquoi.

Non pas une caisse unique donc, mais un fond de réserve unique, propriété des assurés et géré par la Confédération. Si la disparité des caisses maladie, et la concurrence qui s’ensuit, reste un garde-fou à l’explosion des primes, la gestion des fonds de réserve doit leur être retirée de toute urgence. Qu’on commence par là! On verra ensuite quel autre pas il convient de faire.

A moins que, privées de la manne des fonds de réserve, les compagnies d’assurance ne tiennent plus vraiment aux caisses maladie, si coûteuses et peu rentables, paraît-il...

Tiens, j’y pense! Moi qui croyais encore que les compagnies tenaient mordicus à conserver les primes d’assurance maladie de base pour servir d’appel d’offre aux assurances complémentaires, j’en viens à me poser cette question: la gestion privée des fonds de réserve, absurde pour le citoyen mais si profitable aux caisses, ne serait-elle pas pour quelque chose dans cette volonté de conserver, par tous les relais politiques possibles, la main mise sur les assurances maladie? Un scandaleux transfert de propriété? Non!? No me digas...

 par Jean-Michel Olivier

Heureux pays, décidément, que la Suisse romande ! Je ne parle pas ici de ses vins, qui chaque année s’améliorent, au point de rivaliser avec les grands crus français ou italiens. Non. Je parle ici de la cuvée littéraire 2012. Abondante. Diverse. Profonde. Gouleyante…

Il n’y a pas que la France, désormais, pour connaître une rentrée littéraire. Ses coups de cœur et de sang. Ses découvertes. Ses controverses passionnées. La Suisse romande aussi, et c’est une nouveauté, vibre au rythme des nouvelles parutions. Comme si, enfin, dans ce pays, la littérature devenait un objet de passion, d’échanges et de débats. Après des années de somnolence.

Que s’est-il donc passé ?

On sait qu’en France la rentrée littéraire est un enjeu non seulement éditorial, mais aussi médiatique et économique. Chaque éditeur se doit de présenter un ou plusieurs ouvrages susceptibles d’entrer dans la grande course aux Prix. C’est une grande empoignade. On dispute, on se bat, on joue des coudes. À ce jeu-là, bien sûr, ce sont souvent les plus puissants (Gallimard, Grasset, Le Seuil, Albin Michel) qui gagnent. Mais, parfois, un éditeur indépendant, à force de ténacité, arrive à décrocher la timbale. Ce fut le cas de mon éditeur, Bernard de Fallois, ami de Simenon et de Marcel Pagnol, lorsque mon roman Amour nègre, déjouant tous les pronostics, reçut en 2010 le Prix Interallié.

En Suisse, donc, pas de Prix, pas de rentrée littéraire, pas d’empoignade ? Et bien, non, même en Suisse, les choses changent…

Depuis deux ans, une manifestation marque véritablement le début des festivités littéraires. Cela s’appelle Le Livre sur les Quais. On doit cette initiative à la Municipalité de Morges et à la géniale libraire Sylviane Friederich qui n’a pas ménagé son énergie pour mettre sur pied une sorte de salon littéraire qui n’est ni un salon, ni une foire. Mais un lieu de rencontre et d’échange entre auteurs et lecteurs.

Cette année, Le Livre sur les quais se tiendra du vendredi 7 au dimanche 9 septembre. Sous une immense tente. À deux pas du lac éblouissant. À cette occasion, plus de 200 écrivains, jeunes et moins jeunes, connus ou inconnus, signeront leurs nouveaux livres. Parmi les écrivains français : Jean-François Kahn, Marc Lévy, Philippe Besson et David Foenkinos (avec qui j’aurai le plaisir de dialoguer samedi 8 à 15 heures dans la grande salle du Casino). Et parmi les auteurs indigènes, il faut relever l’impressionnante cohorte des jeunes loups talentueux, tels qu’Antonio Albanese, Joël Dicker (dont l'épatant dernier roman* fait partie de la première liste du Goncourt), Sabine Dormond, Anne-Sylvie Sprenger ou encore Quentin Mouron. Quelle fougue ! Il y a bien longtemps que la littérature romande n’avait été aussi vivace et prometteuse !

Cette année, l’invité d’honneur est la Wallonie-Bruxelles, qui enverra quelques-uns de ses meilleurs écrivains (dont Patrick Roegiers). Et la présidente d’honneur sera Nancy Huston, Canadienne installée à Paris, dont le dernier livre, Reflets dans un œil d’homme*, fait verser beaucoup d’encre et grincer bien des dents chez les féministes nostalgiques.

Ne manquez pas ce rendez-vous !

* Joël Dicker, La Vérité sur l'affaire Harry Québert, de Fallois/l'Âge d'Homme, 2012.

** Nancy Huston, Reflets dans un œil d’homme, Actes Sud, 2012.

par antonin moeri

Les scènes d’ouverture dans les romans ont plus d’une fois retenu mon attention. Souvenez-vous des premières pages du roman «Sanctuaire» de William Faulkner, sans doute une des scènes d’ouverture les plus impressionnantes de la littérature occidentale. Une source jaillit à la racine d’un hêtre et s’écoule sur un fond de sable ridé par l’empreinte des remous. Un homme accroupi boit. Au milieu de son propre reflet, cet homme découvre l’image déformée du canotier de Popeye, une espèce de gringalet, cigarette au bec, visage blême. Un oiseau chante. «C’est un revolver que tu as dans cette poche?» - «Non, c’est un livre». Scène inoubliable que me racontait mon père avec une joie évidente quand nous marchions sur les cailloux tranchants d’un chemin alpestre.

Je songeais à cette scène d’ouverture en lisant le début de «L’après-midi de monsieur Andesmas» de Marguerite Duras. Cette fois, le lecteur est troublé. Le IL de celui qui débouche sur un chemin ne désigne pas un homme mais un petit chien roux qui «venait sans doute des agglomérations qui se trouvaient à une dizaine de kilomètres de là». Et c’est le point de vue du chien qu’adopte l’auteur pour lancer son récit. Le petit chien longe un précipice et, soudain flâneur, «hume la lumière grise qui recouvre la plaine». Il ne voit pas aussitôt le vieil homme assis dans un fauteuil en osier et qui, comme le chien, regarde l’espace vide illuminé devant lui. Ce sont les légers grincements du fauteuil sur lequel est assis le vieil homme qui attire l’attention du chien. Il dresse l’oreille et, alors seulement, il découvre la présence de Monsieur Andesmas.

C’est sans doute la première fois que l’animal voit cet homme, à cet endroit. Raison pour laquelle il regarde l’homme «de cette façon contemplativement fixe». Il s’en approche en remuant la queue. Alors Monsieur Andesmas imagine la vie de ce chien errant. «Il devait venir chaque jour dans cette colline, à la recherche de chiennes et de nourriture (...) Il faudra faciliter son existence difficile en lui donnant à boire». Le chien quittera discrètement la scène en effleurant de ses ongles les roches de grès.

On songe naturellement au magnifique roman de Virginia Woolf «Flush» que Duras devait avoir lu, et où la bio fictive d’une poétesse est racontée dans la perspective de son cocker. Mais ce que Duras réussit avec son redoutable talent de romancière, c’est de nous faire entendre le froissement des arbustes et des buissons, le halètement du petit chien, les légers grincements du fauteuil en osier, la respiration difficile du vieil homme. C’est de nous faire entrer, si j’ose dire, dans la peau de l’animal pour que le lecteur connaisse la surprise canine en découvrant que lui, le chien, n’est pas seul sur cette terrasse. Intimidé, il baisse les oreilles, remue la queue. Nous ne sommes pas dans l’univers de Kafka, de Darrieussecq, de Jon McGregor ou de Virginia Woolf qui placent le lecteur dans le foyer de perception de l’animal pour conter toute l’histoire, du début à la fin, mais les premières pages de «L’après-midi de Monsieur Andesmas» ont provoqué chez moi un plaisir de lecture que je n’oublierai pas de sitôt.

Marguerite Duras: L’après-midi de Monsieur Andesmas, Pléiade, 2012

Par Alain Bagnoud

Par Pierre Béguin

‘Sont décidément très fort à La Tribune! Déjà qu’ils avaient inventé le critique littéraire gratuit. Plus un article sur la littérature romande dans la Julie depuis belle lurette. C’est inutile et ça coûte cher. Nous, sur Blogres, voilà cinq ans qu’on fait le travail gratuitement. Et consciencieusement. Contrairement à la version papier, semble-t-il.

Car dans l’édition du 20 août, surprise! En première page, on apprend que «Catherine Safonoff signe le meilleur livre de la rentrée romande». Moi, j’aime bien Catherine Safonoff, et je ne doute pas que son dernier roman soit excellent. Mais de là à établir un tel pronostic, par ailleurs tout à fait absurde, alors qu’à cette date seuls deux ou trois livres de la rentrée romande se trouvaient en librairie, que la plupart ne sont même pas encore imprimés, c’est très fort. La Tribune aurait-elle inventé dans la foulée le journaliste infaillible qui prédit l’information? Pas très professionnel, pour le moins. A tout bien considérer, on préfère La Tribune quand elle ne parle pas de littérature...

Au fond, les blogs de la Julie semblent plus crédibles que sa version papier. En matière de critique littéraire du moins. Une bonne occasion pour rappeler que Blogres entame sa sixième année d’existence et que ses six représentants, eux, servent la littérature (romande entre autres) avec un peu plus de compétences et de rigueur. En plus, c’est gratuit!

Au plaisir de vous accueillir pour une nouvelle saison! Nous aurons certainement l’occasion de reparler du livre de Catherine Safonoff. Sérieusement, cette fois...

Par Alain Bagnoud

L'année Rousseau suit son cours. On a beaucoup vu, lu, entendu de choses de et sur Jean-Jacques. Mais il n'y a jamais trop de bonnes nourritures, n'est-ce pas ?

Surtout si elles sont servies avec l'inventivité, la fougue, la générosité du Théâtre du Saule rieur, qui s'attaque à son tour au grand écrivain.

Idée originale : Rousseau une promenade se passe dans le Jardin botanique et c'est itinérant. Emmené par les comédiens, le public se promène à travers le parc. Un prologue et cinq scènes dans divers décors de cet endroit merveilleux évoquent la mémoire de Rousseau, en lien avec la nature.

Pour la pièce, qui est une création originale, Catherine Fuchs a imaginé une émission de télévision culturello-glamour, qui serait programmée dans le cadre du jubilé Rousseau. Une animatrice survoltée y confronte deux botanistes, dont le conservateur du jardin, à un écrivain à succès, habitué des plateaux télévisuels, des médias et des grands thèmes généraux. Mais l'émission ne se déroule pas tout à fait comme ses concepteurs l'avaient espéré.

Dans ses turbulences et ses renversements, elle révèle pourtant des parentés et des analogies entre les siècles. Hier comme aujourd'hui, deux partis s'opposent, antinomie sur laquelle repose la cohérence du spectacle. D'un côté, il y a ce qu'on pourrait appeler la clique à Voltaire : des gens qui recherchent la lumière et la notoriété, qui mettent une pensée simple au service d'une philosophie clairette et n'échappent pas aux préjugés alors qu'ils affirment les combattre. De l'autre, il y a le camp de Rousseau, composé d'êtres plus dédaliens, à la pensée riche, complexe, touffue parfois au risque de devenir paradoxale, qui fuient les foules et aspirent à une vérité personnelle, sans souci de leur sécurité.

Spectacle animé, baroque, varié, Rousseau : une promenade mêle les thèmes profonds chers à Rousseau (la botanique, Dieu, la nature, la littérature) et la satire de la télévision, mélange les époques et les genres, offre aux spectateurs le bonheur de goûter aux plaisirs du théâtre.

Grâce notamment à des comédiens talentueux, polymorphes, investis (Vincent Babel, Nicole Bachman, Julie-Kazuko Rahir, Héloïse Chaubert, Pierandré Boo, etc.), mis en scène par l'inventif Cyril Kaiser, qui a récemment séduit le public grâce à un Misanthrope joué à la Fusterie en 2011 et à Calvin, un itinéraire, dans la vieille ville en 2009 et 2010.

Grâce aussi à la scénographie de Fredy Porras, aux lumières de Liliane Tondellier et au magnifique jardin botanique, que le spectacle permet exceptionnellement d'investir le soir.

Riche, complexe, nourri, drôle, contrasté, poétique et profond, aux résonances multiples, Rousseau : une promenade permet, à travers diverses évocations, d'approcher la figure du grand auteur, dans une montée en puissance qui se termine par la parole de Rousseau, proférée devant le jardin d'hiver par un Vincent Babel inspiré.

Ce serait déjà une raison d'y aller. Il y en a bien d'autres, à découvrir sur place.

Spectacle en plein air aux Conservatoire et Jardin botaniques de la Ville de Genève, Place Albert-Thomas (face à l'OMC), du 14 août au 16 septembre 2012

infos et réservations : http://www.theatredusaulerieur.ch/

L’époque est cruelle aux poètes. On ne parle que chiffres, rigueur, profit, croissance, chômage, austérité. Le Sud (toujours le Sud…) est rongé par les dettes, les révoltes sanglantes, la corruption. Le Nord (toujours le Nord…) trime en silence, joue les fourmis avares et soigne son confort.

Même au cœur de l’été, sous nos latitudes prospères, on dirait que l’otage menace…

Le poète allemand Hölderlin (1770-1843) posait déjà cette question à son époque : à quoi bon des poètes en un temps de guerre, de pauvreté, de détresse intellectuelle ? Pourquoi écrire encore, contre vents et marées, dans le confort ou l’extrême dénuement, alors que seuls semblent régner l’individualisme, le profit à court terme, la recherche du bien-être matériel ?

La réponse est simple, comme toujours. Elle appartient aux poètes. Prenez Patrick Amstutz par exemple. Né sur les bords du lac de Bienne, en 1967, il dirige Le Cippe, une collection unique d’études de grands textes francophones, publiée chez Infolio. Mais c’est d’abord un grand poète dont la langue claire et aérée vous donne l’envie des grands espaces. Au fil des livres, Amstutz éclaire l’absence, l’attente d’une présence au monde jamais donnée, jamais acquise, le long et périlleux combat pour dire la beauté du monde dans une langue à la fois souple et incarnée. Cette vision poétique passe tout naturellement par l’amour. Vois-tu le temps lever/ le cheveu que je noue/ à la roue de tes hanches ?

Voilà pourquoi la poésie d’Amstutz, attachée à dire le monde, ses ombres et ses lumières, ses orages et ses silences lourds, nous touche tant. « Écrire, disait Jean-Pierre Monnier, c'est chercher à coïncider, c'est donner lieu. » La poésie nous donne ce lieu, loin du fracas moderne, où nous pouvons tout à la fois nous retrouver dans nos sensations essentielles et répondre aux énigmes de la vie. C'est la chair qui va/ et qui appelle/ comme fleur envolée/ au vent sans aile. Les mots charnels de la poésie d’Amstutz nous disent la grâce peu commune du poème écrit avec l’encre sacrée : le sang du monde.

Comme l’air que nous respirons, la poésie est essentielle à nos poumons, à notre esprit. Elle dit, en peu de mots, la blessure essentielle, la douleur et la joie d’être au monde, la force de la Nature toujours recommencée : Sous le corail du ciel/ inverse pousse/ la campanule en bord de blé.

Chérissez les poètes ! Ils sont rares et précieux. Patrick Amstutz, mais aussi Notre vie** de Germain Clavien, Poème de la méthode*** de Sylviane Dupuis ou encore Après la comète**** d’Olivier Beetschen. Ils nous aident à vivre. Dans un temps de détresse (économique), ils nous disent que l’essentiel est toujours ailleurs, en nous-mêmes et dans le monde. La beauté est fugace et silencieuse. Heureusement, la poésie l’incarne, parfois, et lui donne parole.

* Patrick Amstutz, S’attendre, Prendre chair et Déprendre soi, éditions Empreintes.

** Germain Clavien, Notre vie, Poche Suisse, 2010.

*** Sylviane Dupuis, Poème de la méthode, Empreintes, 2012.

**** Olivier Beetschen, Après la comète, Empreintes, 2007.