Par Alain Bagnoud

Bien évidemment, Internet allait changer les choses en ce qui concernait la littérature. Le livre resterait, comment s'en passer? Mais il y aurait d'autres façons de lire et de publier. On trouverait sur la toile des blogs, entre journaux intimes, impressions, essais et critiques. Des revues littéraires (par exemple Coaltar, voir ici). Des sites d'auteur (celui de notre ami Serge Bimpage ici). On trouverait aussi des lieux de création littéraire et de critique.

Le plus connu d'entre eux est Publie.net, au sous-titre explicite: « le contemporain s'écrit numérique. »

Fondé par François Bon qui a été un pionnier dans l'utilisation d'Internet, puis animé par un collectif, Publie.net accueille des textes dont une partie est libre, l'autre payante.

Exemple: le tout récent ouvrage de Jean-Louis Kuffer, Ceux qui songent avant l'aube ( ici). En suivant le lien, vous pouvez voir la couverture et feuilleter les 30 premières pages librement. Pour télécharger l'ensemble du livre (80 pages), il vous en coûtera 5, 50 euros.

Ce qui est donné pour un tel régal. Les habitués du blog de Kuffer, Les carnets de JLK ont déjà pu lire certains de ces textes, qui y ont paru irrégulièrement. Vifs, mordants, poétiques, drôles, cruels parfois. Le principe est simple et fertile: des énumérations qui commencent par celui qui, celle qui, ceux qui...

C'est sur le blog que François Bon a connu ces textes : « Je m’y suis pris vraiment lorsque j’ai lu celui qui s’est intitulé Ceux qui se prennent pour des artistes. Tout d’un coup, un malaise : on reconnaît toutes les postures. La phrase est incisive, contrainte. Elle va de saut en saut dans toutes les postures du rapport qu’on a chacun à notre discipline. »

Du coup, il a proposé à Kuffer de les publier. Mais le projet est plus vaste et fait appel aux ressources permises par Internet. Je cite encore François Bon:

« Mais dans une idée d'œuvre ouverte, et la volonté de la questionner sur publie.net : à mesure que JLK continuera son écriture, on réactualise le texte initial, et vous disposez toujours de la dernière version dans votre bibliothèque personnelle. Mais aussi, que le texte édité (pour contrer le principe d’enfouissement du blog, ce que j’ai nommé fosse à bitume), renvoie en étoile aux archives du blogs non reprises dans la sélection de l’auteur (30 chapitres, quand même) ou à celles qui s’y ajouteront... »

Et, tenez, un exemple vaut dix mille mots. Voici la liste qui avait flashé François Bon: Ceux qui se disent artistes.

« Celui qui doit se cuiter pour créer / Celle qui sent qu’elle va écrire un poème / Ceux qui parlent volontiers de l’aporie du concept dans la tendance néo-géo finissante de l’école slovène / Celui qui attend une subvention fédérale pour écrire LE livre qui dénoncera enfin l’emprise de l’Etat sur la création / Celle qui affirme penser comme elle danse / Ceux qui adulaient Josef Beuys à vingt ans et qui font aujourd’hui commerce d’icônes avec une organisation mafieuse d’Ukraine centrale / Celui qui est devenu peintre contre l’avis de sa tante Gerda qui le subventionne depuis lors à hauteur de 7000 euros par mois / Celle qui dit qu’elle a l’âme artiste un peu comme Hundertwasser dont elle collectionne les séries de chaises pliantes à motifs gais / Ceux qui collectionnent les sacs de papiers témoignant de leurs pérégrinations muséales / Celui qui peint des mandalas sur des ailes de libellules naturalisées / Celle qui dit nous autres créateurs en ouvrant son buffet top aux plasticiens du quartier du Flon / Ceux qui se mettent d’accord sur le fait qu’un ciel de Dufy reste un ciel de Dufy mais que le cadre peut encore en rehausser l’éclat / Celle qui se paie un Vlaminck en accord avec les rideaux du grand salon de sa villa de Monaco / Ceux qui prétendent avoir été sucés par Niki de Saint-Phalle / Celui qui estime que Jeff Koons a tout compris /Celle qui dit interroger les potentialités de la faille dans ses photos de schistes tyroliens / Ceux qui estiment qu’on devrait traiter la création contemporaine au Karcher / Celui qui réduit la notion de beauté à un fantasme petit-bourgeois / Celle qui se peint ses ongles à la laque de carrosserie / Ceux qui se paient une biche dans la clairière à l’expo-vente des Nouveaux Figuratifs du Bas-Limbourg / Celui qui humilie sa nouvelle femme de ménage en lui annonçant le prix de la statue Dogon qu’elle a failli renverser tout à l’heure / Celle qui répond à son beau-frère qu’elle n’en a rien à sacquer des écrits sur l’art d’Elie Faure / Ceux qui offrent toujours un poster de Rothko à un jeune ménage en train de s’installer / Celui qui se vante d’avoir posé nu pour une cubiste des années 40 / Celle qui a liquidé à l’Armée du salut trois toiles sales de Paul Gauguin offertes par celui-ci à son oncle débauché dont elle espérait que l’héritage lui permettrait de ravaler la façade de son pavillon en val d’Oise / Celui qui ne jure que par l’Arte Povera dans son loft de Milan / Celle qui se dit plutôt Land Art après sa période déconstructiviste / Ceux qui invitent volontiers le féroce critique Mauser dans leurs soirées de marketing Top Coiffure / Celui qui change de galeriste à chaque fois qu’il explore une nouvelle tendance / Celle qui ne va jamais en vernissage sans son voyou croate à collier de force qu’elle tient bien court en laisse / Ceux qui estiment que l’art restera l’art tant que le marché restera le marché, etc. »

Jean-Louis Kuffer, Ceux qui songent avant l'aube, Publie.net, http://www.publie.net/

(Publié aussi dans Le blog d'Alain Bagnoud.)

PAR SERGE BIMPAGE

Je me suis donc rendu à cette exposition de photos, un must, qu’il paraissait. Foule au loft « attitudes », rue du Beulet. Petit tour de piste,  les photos sont peu convaincantes mais le buffet oui. Plein de têtes connues. L’une d’elles s’approche :
 - Tu me reconnais pas ? Jasmine, TSR…
- Jasmine ! Ca fait longtemps. Tu viens pour un reportage sur l’expo ?
 - Quelle expo ? Y a pas d’expo, qu’elle s’esclaffe. C’est un « event » !
- Ah bon, mais les photos…
- Rien ! Un prétexte, de la déco. Je suis là pour l’événement.
- Ok. Et, heu, c’est quoi l’événement ?
- Ben c’est  l’ « event », pardi. Tu sors d’où, là ?
- Ok, mais tu viens faire quoi à l’ « event » ?
- Je plante des clous pour mon rézotage. Ca marche à fond, je viens d’ailleurs d’en planter un : j’ai rendez-vous avec Dugerdil, il a une surface monstre.
Jasmine repère un VIP et me plante là. Discrètement, je me renseigne. Un « event », c’est une soirée « dating » professionnelle où on met des gens ensemble pour qu’ils s’échangent des adresses qui pourraient déboucher sur quelque chose. Vous me suivez ? J’ai appris aussi que « attitudes » va être reprise par la HEAD et qu’il sera rebaptisé « Live in your Head ». La prochaine expo s’appellera « I Draw, I Happy ». Si c’est une vraie expo.
Bon, folks, so long. Je vais réviser mon anglais et mettre à jour mon carnet d’adresses.

« Un événement se caractérise par une transition, voire une rupture, dans le cours des choses, et par son caractère relativement soudain ou fugace, même s'il peut avoir des répercussions par la suite » (wikipédia)

ps: la photo n'a rien à voir, c'était pour attirer votre attention.

par Pascal Rebetez

Il y a six ans déjà, je cédais à une fatigue conjugale pour écrire ceci :

Terminus

Ton corps reprend ses draps

dès ce soir je retombe dans mes plis

nous ne nous aimerons plus

ni d'attente ni de cœur ni des bras

les chants passent à Radio Nostalgie.

Je n'ai pas fini la carte du tendre

il manque des pièces à notre joie

tant pis; rien ne vaut de se pendre

la vie ressemble au jeu de l'oie.

Rebours à la case départ

désormais se languir de rien

sinon du temps, de l'art pour l'art

un cadre en bois sans ton Titien.

Il eut fallu que je t'adore

vigie muette de ta proue

je n'ai su qu'aimer à babord

miracle d'un an peu ou prou.

Tu vas voguer sur tes galères

j'irai à mes Vénus d'écume

ferons-nous le tour de mos mers

avant que d'attraper un rhume?

Nos yeux vont couler cette nuit

c'est normal qu'ils fassent naufrage

je n'ai pas la dureté du buis

ni sa souplesse à rendre hommage.

Il faudra dire aux camarades

que notre "17" a fait long feu

nous éviterons les barricades,

pas le jaune plaisir des envieux.

Adieu ma dame des suppliques

me restent la queue et des cierges

restent ton feu et tes répliques

et Sainte Rita… ma bonne vierge!

Aujourd’hui, je lui rends grâce. Merci Rita, patronne des causes désespérées et des parcours tortueux, tu m’as conduit là où je ne pouvais espérer me rendre.

Par Antonin Moeri

C’est le titre d’une nouvelle que Tchékhov écrivit en 1887. Imaginez un directeur d’école du nom de Migouïev. Il a couché avec sa femme de chambre. Un bébé est né de cette union. La femme de chambre exerce un chantage: elle exige de l’argent, menace Migouïev de lui apporter le gosse et de porter l’affaire devant les tribunaux.
En rentrant de promenade, Migouïev s’assied sur le perron de sa maison. Il y découvre un bébé empaqueté. Que va dire sa femme si elle apprend le secret? Vite, il faut se débarrasser du paquet. Migouïev n’a pas le droit à l’erreur. Il ira le poser devant la villa d’un marchand. Il se dit que, là, le môme recevra une bonne éducation. Mais le petit pourrait tout aussi bien se retrouver aux Enfants trouvés. Ce serait la honte! Un enfant de directeur élevé sans affection, se mettant à boire, devenant savetier. L’esprit de Migouïev agite des questions sociales.
Sa conscience est tiraillée. Il se voit dans son salon en compagnie du gamin qui joue avec les glands de sa robe de chambre. Au moment de poser le bébé devant la villa du marchand, il fait un pas en arrière et décide d’élever lui-même le fruit du péché. Il révèle la vérité à sa femme. Craignant les représailles, il va se réfugier dehors. Son domestique lui apprend qu’une blanchisseuse, venue baiser avec lui, avait posé son bébé devant la maison, bébé que quelqu’un avait emporté. Fou de rage, Migouïev rentre dans sa maison et avoue à sa femme que c’était une plaisanterie.
Il n’y a guère de commentaires à faire lorsqu’on lit ce texte. Tout l’art de Tchékhov est là. Humour, ellipse, sens aigu de la narration et de la chute, cruauté, tendresse. Migouïev est un homme comme vous et moi. Et dans les moments de paranoïa où le système neuro-végétatif se détraque (halètements, sueurs, vertiges), la ressemblance entre Migouïev et le lecteur est encore plus frappante.

Par Pierre Béguin

«Il n’est pas contraire à la raison de préférer la destruction du monde entier à une égratignure à mon doigt» écrit le philosophe écossais David Hume dans son Traité de la Nature humaine (1739). Manière de ramener les principes rationnels à des liaisons d’idées apprises et fortifiées par l’habitude ou l’éloignement. Et de fonder la raison comme instrument privilégié du calcul utilitariste et égoïste. En ce sens, cette citation pourrait servir d’explication à l’aveuglement ou à la sottise de certains dirigeants ou puissants de ce monde, aussi incapables de décoder les signaux inquiétants qui s’allument un peu partout (par exemple en Grèce, récemment) que ne l’étaient les aristocrates russes ou français à comprendre l’imminence de la révolution face à la misère du peuple.

Mais cette citation pourrait surtout servir de devise aux marchés financiers. Un trader spécialisé dans le forex (foreign exchange) me racontait comment il lui était arrivé d’espérer une guerre au Moyen-Orient – et de s’en réjouir le cas échéant – parce qu’elle allait immanquablement valoriser ses spéculations en devises. Et de s’amuser de l’explosion de joie d’un collègue, qui avait misé à terme sur une baisse du dollar, à l’annonce des ravages occasionnés aux côtes américaines dans le Golfe du Mexique par l’ouragan Katrina. Ainsi va le monde financier pour qui un gain immédiat vaut largement la destruction à court ou moyen terme de tout le système, quand ce ne serait pas de New York en entier pour autant que Wall Street soit épargnée. Un fonctionnement qui définit bien ce que le cinéaste Bunuel appelait la bêtise des intelligents, la plus redoutable de toutes les bêtises, dont le 20^e siècle nous a montré à quelle monstruosité elle pouvait mener.

Commentant l’incroyable sottise des banquiers naufragés dans l’inondation des subprimes qu’ils ont eux-mêmes initiée, Pascal Couchepin semblait incriminer, sans vergogne, des études trop spécialisées, livrées aux diktats des pressions extérieures, modelées par le monde économique au point d’en devenir le reflet fidèle, et qui ne formeraient finalement que des machines à calculer sans la capacité de penser le monde de manière libre, consciente et autonome, au-delà de leur «utile propre» (Spinoza). Au fond, exactement ce que la plupart des enseignants, depuis des décennies, ne cessent de dire, de répéter, d’écrire, contre les pouvoirs économique et politique, Couchepin en tête, partout où l’école républicaine – institution véritable du souverain peuple, lieu préservé des modes et des intérêts économiques, où le futur citoyen s’instruit et forme en toute indépendance son autonomie et son sens critique – est mise à mal, pour ne pas dire à sac, partout où le savoir et la culture sont devenus suspects, partout où ceux qui s’obstinent à vouloir les transmettre sont traités d’affreux réactionnaires. C’est-à-dire partout. Certes, nous n’allons pas prétendre que des études humanistes, qui ne massifieraient pas l’ignorance de peur de produire une élite pensante et instruite, non assujettie a priori au monde économique, remettrait par enchantement le monde et la logique individuel à l’endroit, permettant naturellement à chacun de dépasser  son «utile propre» et de comprendre qu’une égratignure à son doigt vaut tout de même mieux qu’une destruction du monde entier. Encore une fois, le 20^e siècle nous a montré que des hommes cultivés, à la sensibilité artistique, musicale, pouvaient très bien se transformer en monstres. Il n’en reste pas moins que, à l’inverse, une école qui ne serait plus qu’un simple rouage du modèle économique, où l’on confondrait information et enseignement, adaptation et connaissance, emploi et formation, une école dissoute dans la société civile et sa panoplie de supermarché où le productif seul définit les compétences et les qualités humaines, offrirait au système financier un terrain nettoyé de toute distance critique, de toute hauteur de vue et de toute forme de contestation. Considérer alors que la destruction du monde entier vaut mieux qu’une égratignure à son doigt est l’aboutissement logique d’une telle éducation. Le paradoxe, c’est que cet acharnement à détruire les valeurs de l’école républicaine et laïque vient précisément de ceux qui en sont issus, que cette volonté de supprimer les futurs premiers de classe a pour agents volontaires les anciens premiers de classe qui ont su faire valoir leurs titres pour accéder à la position dominante. Voudraient-ils là aussi asseoir leur pouvoir en éradiquant toute forme de contestation future? Quitte à détruire le système entier plutôt que de risquer une égratignure à leurs prérogatives?

Il faudrait savoir par quelle tortueuse logique les sociétés évoluées, à partir d’un certain degré de civilisation, se mettent invariablement à œuvrer dans le sens de la destruction des valeurs même qui ont fondé leur évolution (une thèse développée par exemple dans le merveilleux film de John Boorman Excalibur). La liquidation programmée de l’école républicaine laïque et gratuite, appuyée, consciemment ou non, par une grande majorité des citoyens, par les médias et les partis politiques en est une représentation édifiante (une bonne partie de la gauche, et certains enseignants avec, n’ont toujours pas compris qu’on se servait de leurs dogmes égalitaristes pour imposer des réformes dont la fonction première est, non pas de réformer le système, mais d’activer son déclin; à Genève, on en sait quelque chose). Et le futur «chèque formation» attribué aux écoles privées constitue une étape décisive dans ce processus de destruction organisée visant toute forme de résistance au pan économique. Au final, quelles que soient les raisons avancées, tous sont prêts à détruire le système plutôt que d’égratigner leurs intérêts, leurs a priori, leurs ressentiments, leurs frustrations, leurs préjugés, leur égoïsme, leur dogme. Appelons cette logique la bêtise des intelligents, et rappelons qu’elle est, entre toutes, la plus redoutable…