Par Alain Bagnoud

4 4 3 3. C'est le titre énigmatique de ce recueil publié au Miel de l'Ours. Des chiffres qui livrent leur secret quand on en arrive au sous-titre  : anthologie du sonnet romand contemporain.

4 4 3 3 : deux quatrains et deux tercets. La forme poétique française classique par excellence.

Pour fêter ses 25 premiers ouvrages parus et dresser un petit état des lieux récent et local du sujet, l'éditeur Patrice Duret a donc demandé à 54 auteurs contemporains de se pencher sur les quatorze vers traditionnels, chacun gardant toute liberté d'interpréter la contrainte à sa guise, mais en respectant la disposition typographique classique. Le résultat donne un panorama intéressant et varié de la poésie actuelle en Suisse romande.

On y trouve des auteurs parnassiens, comme notre ami Jean-Michel Olivier, qui a choisi rigoureusement l'alexandrin, a respecté un système de rimes suffisantes ou riches, se fixant une dépendance supplémentaire en n'en gardant que deux (« Sur la scène apprêtant le corps nu du ballet, / Elle passe, éventail, d'un mouvement allègre, / Parmi les arlequins et les danseuses nègres/ Voguant de bras en bras... »).

Il y a les avant-gardistes facétieux, comme Ramiro Chiriotti, dans un poème librement inspiré de Barbara, de Jacques Prévert, et qu'on peut chercher à décrypter (« 25/8 ' 25/9 32/4 2/ 2/8, / 31/1 31/2, 31/1 33/3, 1/3 » etc.)

Et entre deux, il y a tout l'éventail de la créativité, dans les sujets et dans la forme. On trouve des observations ironiques (Rue du Jura d'Alain Boyer), de l'exotisme (Sonnet aux chardons de Nicolas Couchepin), un moment quotidien aux saveurs de haïku (Crépuscule de Catherine Fuchs), une évocation de mère défunte (Pierre Voélin), un acrostiche autobiographique (Jacques Zürcher)... Bien d'autres choses encore.

Variété de tons, mais aussi de position, de proximité ou de distance par rapport au sonnet, entre la révérence à la forme fixe, le jeu sur la tradition ou la mise à distance amusée.

C'est le mélange qui fait le prix, crée la surprise, provoque la découverte. Un mélange qui rend ce petit recueil passionnant.

4 4 3 3, Anthologie du sonnet romand contemporain, Le Miel de l'Ours.

Il y a longtemps, dans l’autre siècle, mais c’était hier, je musardais dans une librairie de Genève. J’étais jeune étudiant. J’avais des maîtres prestigieux : Jean Starobinski, Michel Butor, Georges Steiner. À l’Université, il n’y avait de bonne littérature que française. Ramuz mis à part, l’on ne connaissait pas un seul nom d’écrivain romand. « La honte ! » dirait ma fille.

 C’était à la librairie du Rond-Point, sur Plainpalais. Je flânais parmi les nouveautés françaises, les seules dignes d’intérêt pour un étudiant genevois. C’était l’époque du Nouveau Roman. Tout le monde lisait donc Alain Robbe-Grillet ou Nathalie Sarraute, les Marc Lévy de ces temps-là. On n’avait pas le choix. On est toujours l’esclave de son époque.

Un inconnu m’a abordé. Il portait une veste à carreau. Il avait les cheveux en bataille, un accent rocailleux et chantant. Il m’a demandé si je connaissais Georges Haldas ? Hein ? Et Maurice Chappaz ? Pardon ? Et la sublime Corinna Bille ? Pour moi, de parfaits inconnus. Il s’est brusquement animé, m’a emmené dans un recoin secret de la librairie, a sorti des rayons plusieurs livres qu’il a étalés sur la table.

 « Il faut les lire tout de suite ! m’a-t-il dit. S’ils ne sont pas meilleurs que vos Français, au moins sont-ils différents. Et c’est cette différence qui nous constitue, nous autres Suisses romands. Et vous verrez : quelle langue ! Quelle musique ! »

Je n’avais pas d’argent. Il a souri avec douceur. Il est allé chercher dans les rayons un roman d’Étienne Barillier, un autre de Gaston Cherpillod et de Nicolas Bouvier et, finalement, un livre intitulé Un Hiver en Arvèche*, d’un auteur (de moi) parfaitement inconnu.

« Je m’appelle Germain Clavien. C’est moi qui l’ai écrit. Vous verrez, je suis sûr qu’il vous parlera. Pour comprendre la Suisse, il faut lire ses écrivains. »

L’homme a payé la pile de livres, une petite dizaine, il s’est tourné vers moi : « Je vous les offre, m’a-t-il dit. À une condition : il faut que vous les lisiez tous ! »

Pendant des années, je n’ai pas revu Germain Clavien. Il est parti vivre à Paris, puis il est retourné dans son Valais natal, une région qu’il adorait. Il s’est occupé de ses vignes, de son verger. Il a écrit des livres magnifiques. Son grand œuvre, c’est la Lettre à l’imaginaire, (22 volumes publiés à ce jour) une chronique de la vie quotidienne, en Valais et ailleurs, une vie en état de grâce et de poésie, un regard affûté sur notre époque obsédée par l’argent, le tintamarre médiatique, la destruction de la Nature.

J’ai revu Germain des dizaines de fois. C’était un bon vivant et un fin connaisseur des vins de sa région. Nous sommes devenus des amis. Une amitié née grâce aux livres et poursuivie pendant vingt ans. Toujours, en lui, il a gardé ce feu de la révolte et de la poésie. Il est mort dans la nuit de samedi à dimanche dernier, entouré de sa femme et de sa fille. C’était un écrivain qui compte et un homme épatant, drôle, passionné, généreux. Germain va nous manquer terriblement. Heureusement, il nous reste ses livres.

 * Germain Clavien, Un Hiver en Arvèche, Poche Suisse, L’Âge d’Homme, 1995.

par antonin moeri

Tout est dans la manière. Oui, je crois. La manière de parler, de dire, de raconter, d’évoquer des personnages, des ambiances, des ruelles ou des tragédies. Celle de Marina Salzmann est unique. Sans avoir l’air d’y toucher et avec une écriture exigeante, elle emmène le lecteur dans une contrée qui pourrait être celle du conte de fée. Ainsi une narratrice entre-t-elle dans un café, sort une feuille et un stylo. Elle aurait habité juste en face, autrefois. Elle se souvient des chansons de France Gall et de Sardou qu’écoutait le locataire du premier. Elle, elle préférait Janis Joplin et Jimmy Hendrix.

Dans le studio qu’elle louait alors habite désormais Franca. La narratrice imagine le pied nu de Franca toucher la fourrure de son chien. Comme autrefois, les trams passent dans la rue, des bagarres éclatent, un quidam raconte comment il a sauvé la victime d’une tentative de meurtre (cou tranché), les agents du Mossad espionnent, des écrivains vont boire au lieu d’écrire. La narratrice voit Franca prendre place à ses côtés. Franca raconte comment c’est arrivé. Un jour comme aujourd’hui. L’homme la regardait. Ils se sont assis dans un bar pour boire le vin noir. Le dernier tram venait de passer. Franca fait glisser l’étoffe de son foulard. La narratrice voit la cicatrice au cou.

C’est l’art de Marina: choisir l'extrême concision, une sorte de légèreté et la jubilation du conteur devant son auditoire pour suggérer l’ombre qui finit par cerner ceux qui passeront à l’acte. Sans mettre sur le banc des accusés ni les individus ni la société, en se gardant de tout dire avec les mots et avec une agréable dose d’ironie, elle tente de lever le voile sur une parcelle du cauchemar dans lequel chacun est abandonné à lui-même.

Marina Salzmann: Entre deux, nouvelles, Bernard Campiche 2012

Par Alain Bagnoud

Il y a un buzz autour de L'Affaire, dans les cantons de Neuchâtel et du Jura notamment. Des références circulent. L'affaire Hainard. L'affaire Lachat. Ça se prolonge jusqu'à Genève. L'affaire Müller. Le dernier livre de Claude Darbellay serait-il un roman à clés ?

Il raconte la trajectoire d'un Conseiller d'Etat, sa montée et sa chute. Et, effectivement, on repère quelques épisodes dont des journaux se sont fait l'écho. La sortie de route de cet éminent personnage cantonal, par exemple, est inspirée d'un fait réel. On se souvient que François Lachat (ancien Conseiller national PDC jurassien), avait été victime d’un tel accident en compagnie d’une jeune femme, et que des allégations de boulevard avaient été rapportées dans la presse avant d'être démenties.

Et puis lorsqu'un Neuchâtelois raconte la chute et la démission d'un politicien important, bien entendu, le souvenir de Frédéric Hainard n'est pas loin, ce Conseiller d'Etat qui a démissionné après de sévères critiques sur ses méthodes de travail et des accusations d'abus d'autorité,

L'Affaire évoque bien, un peu, tous ces personnages, mais ce n'est en rien le portrait définitif et masqué d'un personnage réel. Ce n'est pas non plus une étude psychologique. Darbellay s'attache moins à la connaissance du personnage ou à ses motivations qu'aux ressorts qui font bouger une affaire, qu'il retrace avec distance, froideur et ironie. Il a aggloméré des caractéristiques, a créé un type, a cherché à retracer une réussite, quelques compromissions, une chute. Rien que du plausible.

Son Conseiller d'état à lui a plusieurs casseroles. Une comptabilité douteuse. Un achat de terrain contestable. Une sexualité débordante. Marié avec deux filles, il entretient des relations avec Sonia, maîtresse régulière. On le voit régulièrement au cabaret. Il assiste à des spectacles ou passe des moments en privé avec les hôtesses. Enfin, il fréquente le discret établissement de Madame F. qui lui organise des séances sado-masochistes.

Rien de tout ça pris séparément ne lui coûterait sa tête, mais un journaliste pugnace, alerté par son accident de voiture, fouille, écoute, relate. Ce qu'on demande à un homme dans sa fonction, c'est d'être impeccable. L'homme politique est donc petit à petit lâché par tout le monde : les caciques de son parti, sa femme, sa maîtresse, ses électeurs... Finalement, sa seule solution est de démissionner.

Un livre qui a valeur d'exemple. Plausible, on l'a dit.

Claude Darbellay, L'Affaire, Editions d'Autre Part

par Jean-Michel Olivier

La vie de Boris Cyrulnik est un roman, tragique et édifiant. Longtemps, ce roman est resté prisonnier d'une crypte, enfermé dans les oubliettes de sa mémoire. Il en savait des bribes. Il essayait de mettre bout à bout les images de ce film demeuré trop longtemps muet. Car pour attester un souvenir, surtout lointain et flou, il faut la présence d'un témoin. Sinon, la folie guette à chaque instant…

C'est une enquête sur son passé, mêlant récit autobiographique et réflexion sur la mémoire, que mène Cyrulnik dans son dernier livre, Sauve-toi, la vie t'appelle*. Le jour de sa première naissance, en juillet 1937, il n'était pas là, raconte-t-il. Son corps vient au monde, mais il n'en garde aucun souvenir. Il est obligé de faire confiance aux autres. À la parole des autres. Sa seconde naissance a lieu en 1944. Elle est en pleine mémoire. Des soldats allemands viennent l'arrêter. Son père, qui s'était engagé dans l'armée secrète de la Résistance, a été emprisonné, puis déporté à Auschwitz. Sa mère (à droite, avec Boris âgé d'un an) suivra hélas le même chemin sans retour. Il s'en faut de très peu pour que le petit Boris, parqué avec d'autres Juifs dans une synagogue, parte à son tour pour les camps de la mort. Mais il parvient à s'échapper. Une infirmière le cache sous un matelas, sur lequel agonise une jeune femme qu'on transporte à l'hôpital. C'est sa chance. À partir de ce moment-là, la vie de Boris Cyrulnik est une suite de miracles. Ou, si l'on veut, de circonstances heureuses et cependant tragiques. « Mon existence a été charpentée par la guerre. Ai-je vraiment mérité la mort ? Qui suis-je pour avoir pu survivre ? Ai-je trahi pour avoir le droit de vivre ? »

Reconstituant les images de cette mémoire blessée, Cyrulnik s'aperçoit que nous refaçonnons et réhabitons, à chaque instant, nos souvenirs. Non pas pour les enjoliver. Mais parce que nos souvenirs sont labiles, ils changent de forme et de couleur, selon le moment de notre existence. Nous réinventons nos souvenirs pour survivre au malheur, à la séparation ou à la mort. Rousseau ne fait pas autre chose dans ses Confessions. Il cherche moins à se faire pardonner des fautes vénielles qu'à réenchanter son passé, afin de chercher à comprendre qui il est à présent. « Le mot « représentation » est vraiment celui qui convient. Les souvenirs ne font pas revenir le réel, ils agencent des morceaux de vérité pour en faire une représentation dans notre théâtre intime. Quand nous sommes heureux, nous allons chercher dans notre mémoire quelques fragments de vérité que nous assemblons pour donner cohérence au bien-être que nous ressentons. En cas de malheur, nous irons chercher d'autres mocreaux de vérité qui donneront, eux aussi, une autre cohérence à notre souffrance. »

On comprend mieux, en lisant l'autobiographie de Boris Cyrulnik, comment et pourquoi il en est venu à forger le concept essentiel de résilience. Sa vie est l'exemple et la preuve de cette capacité extraordinaire de résistance au malheur. Et cette résistance passe par la parole qui nous aide à représenter le malheur, pour mieux le tenir à distance et le neutraliser. Voilà pourquoi, même dans les circonstances les plus tragiques, la vie appelle toujours à se sauver.

C'est la leçon de ce livre magistral qui raconte, avec lucidité et émotion, la vie d'un homme qu'on voulait abattre, mais qui a survécu à la folie des autres hommes. Un survivant, donc, porteur d'une mémoire vive qui montre que chacun, quel que soit son malheur, sa souffrance ou sa solitude a une chance de salut.

* Boris Cyrulnik, Sauve-toi, la vie t'appelle, Odile Jacob, 2012.

Par antonin moeri

L’avant-dernier chapitre de Moderato Cantabile m’a impressionné. J’ai rarement lu évocation plus épurée d’un dîner de grands bourgeois. J’aimerais m’en tenir à cette scène dont Peter Brook tira une séquence cinématographique assez banale en 1960.

Habillé de noir et ganté de blanc, un homme apporte le saumon disposé sur un plat d’argent. Pendant ce temps, le canard à l’orange est apprêté en cuisine. Il y a quinze invités. Quand Anne Desbaresdes pose sa fourchette, on croit que le saumon la voit poser sa fourchette. Le saumon est assez près d’elle pour la voir passer sa main dans les cheveux, arborer un sourire fixe, boire du Pomerol les yeux mi-clos. Il voit les épaules nues, luisantes de celles qui se pourlèchent de mayonnaise verte, qui lèvent leurs bras irréprochables d’épouses ad hoc. Le saumon englouti, ce sera au canard de prendre le relais. Il voit les invités se servir, il les entend murmurer. Il entend Anne dire Non merci quand on lui propose une aile de canard. Il voit Anne lever sa main jusqu’à la fleur de magnolia qui se fane entre ses gros seins. Il entend les invités demander si Anne n’est pas malade. Il voit Anne demander un énième verre de Pomerol. Il voit ses seins magnifiques. Il perçoit les conversations qui s’allongent et Anne, il la voit sourire dans la lumière des lustres, prendre un peu de glace au moka, lever sa main dans le désordre de ses cheveux blonds, il l’entend dire «Nous allons partir dans une maison au bord de la mer, une maison isolée au bord de la mer».

Aucun invité n’est décrit ni la salle ni la table ni les services ni les tableaux ni les domestiques. Et pourtant, j’ai rarement eu l’impression aussi nette d’assister à un dîner de grands bourgeois. Nulle emphase ni satire ni critique bébête des gens à fric pour suggérer, avec la plus extrême concision, ce rituel de gens occupant légitimement leur place. Et pour dynamiter ce monde de l’auto-satisfaction sereine, une scène en contrepoint. Celle de l’homme qui rôde Boulevard de la Mer, qui sent l’odeur des magnolias, qui va s’étendre sur la plage, qui scrute les fenêtres illuminées de la vieille demeure, qui regarde tantôt la mer, tantôt le parc, tantôt ses propres mains. Il quitte le Boulevard de la Mer, fait le tour du parc, observe les dunes, revient sur la grève, fixe à nouveau les stores blancs devant les baies illuminées, prend un galet, le jette dans la mer après avoir visé une des baies, se recouche au bord de l’eau. Le vent et l’odeur des magnolias passent sur ses paupières fermées. Il se relève, s’approche de la grille qu’il serre très fort dans ses mains. Il lâche la grille et regarde ses mains vides. En s’éloignant du parc, il sent de moins en moins l’odeur du magnolia, il ne sent plus que l’odeur de la mer. Quand Anne montera se coucher, elle regardera le boulevard par la fenêtre. «L’homme l’aura déjà déserté».

Comment raconter plus efficacement l’affolement d’une femme qu’un désir obscur crucifie sur sa chaise Second Empire? Seule allusion à son corps: «Elle retourne à l’écartement silencieux de ses reins, à leur brûlante douleur». Pour dire la fulgurance du désir qu’une jeune femme riche éprouve pour un homme de la rue et l’ennui d’un monde dit «civilisé», Duras choisit le retrait pour mieux donner à voir. Elle fixe l’attitude du personnage depuis l’extérieur et n’entre pas en lui. Le lecteur ne verra que des phénomènes. Ce que Duras raconte ou suggère d’un geste très sûr, c’est ce que les mots ne peuvent pas dire: une sensation de brûlure.

Par Pierre Béguin

Dans La Généalogie de la morale, le philosophe Friedrich Nietzsche, à partir d’une analogie phonétique en allemand, établit un lien entre le concept fondamental de la morale Schuld (la faute) et le concept très matériel de Schulden (les dettes). Contracter une dette, c’est inscrire l’action dans une double dimension morale: celle de la promesse (honorer sa dette à échéance) et celle de la faute (avoir contracté une dette).

Ce qu’il y a de particulièrement pervers (et tout simplement insupportable) dans la logique instillée actuellement par l’économie de la dette, c’est qu’elle fait endosser la faute à ceux qui n’ont pas contracté la dette, ou qui ne sont pas a fortiori responsables (ou, pour le moins, principaux responsables) de son existence. Et je ne parle pas seulement des «parasites grecs» vilipendés dans la presse allemande. Partout, médias, hommes politiques, économistes pointent un doigt accusateur, du Portugal à l’Italie, avant de prononcer la sentence comme un couperet: «Coupables!» Coupable le Grec dont tout le monde sait que son sport national est de tricher aux impôts. Coupable l’Italien dont tout le monde sait qu’il est avant tout un magouilleur. Coupable l’Espagnol d’avoir construit des châteaux en Espagne. Bientôt coupable le Français de travailler davantage avec ses mandibules qu’avec ses mains, quand il travaille... (Et coupable aussi l’Irlandais d’avoir fait exactement ce que le dogme néolibéral qui le sanctionne lui disait de faire?)

Partout, des foules de glandeurs, surtout des fonctionnaires et des enseignants bien entendu, se dorent la pilule au bistrot, au bureau ou dans des salles de classe, quand ce n’est pas au soleil de leurs nombreuses semaines de vacances, pendant que d’autres, chefs d’entreprises, cadres, indépendants, haut responsables et financiers, triment comme des malades sous un ciel maussade pour le bien des nations. Sans oublier bien sûr les chômeurs, les retraités et l’Etat providence qui génère assistanat et paresse responsables de tous les maux. Tous coupables! Pendant ce temps, ces mêmes accusateurs accordent généreusement des brevets d’innocence aux prédateurs financiers de tout poil, tout en cautionnant des taux usuriers. Les dieux de l’Olympe ne sont jamais garants de leurs actes, aussi irresponsables soient-ils. C’est l’essence même de la tragédie...

Ce que j’aime, ou plus exactement ce que je soutiens chez les indignés, et plus spécialement dans le mouvement espagnol «Yo no pago», c’est le refus de cette aliénation illégitime de liberté. Car la dette réquisitionne le futur, elle limite la liberté du contractant à l’horizon de son remboursement, elle s’approprie l’avenir du débiteur et le soumet à cette double dimension morale dont je parlais plus haut. C’est même pour cette raison qu’elle fut longtemps interdite dans les pays catholiques, le temps en général, et l’avenir en particulier, n’appartenant qu’à Dieu, et non pas aux créanciers. Le temps «à venir» doit rester ouvert, sous la forme du progrès ou sous celle de la révolution. La génération de demain, d’une manière ou d’une autre, n’aura pas d’autres solutions que de rejeter le poids d’une dette qu’elle n’a pas contractée, de secouer le joug d’une faute qui ne lui incombe pas, bref, de délivrer Prométhée. Il en va de sa liberté à s’inventer un avenir qui ne soit pas la simple répétition des restrictions qu’un système et quelques prédateurs de Goldman Sachs auront imposées à ses pères. Et je suis intimement convaincu qu’elle le fera sans état d’âme, quel que soit le prix à payer pour le système et ceux qui y sont bien installés, dont je fais partie. Question de temps. Les Rodrigue du XXI e siècle, c’est sûr, n’auront pas le cœur de sacrifier leur bonheur à l’honneur perdu de leurs pères...

Au reste, à quoi peuvent bien servir des plans d’austérité à la chaîne lorsque l’endettement mondial creuse des abysses qu’on peine à chiffrer, si ce n’est à faire croire aux citoyens qu’ils sont collectivement responsables de la dette par les privilèges que leurs «droits» à la santé, à l’éducation, au travail, à la retraite, et même au logement, auraient indûment accumulés. Une nouvelle manière pour la toute puissance néolibérale, initiée au début des années 80 sur le modèle anti keynésien de l’Université de Chicago, de coloniser davantage l’espace social par le mercantilisme systématisé, de favoriser encore l’intrusion d’une idéologie du profit et de la performance dans chaque strate de l’activité humaine, dans chaque relation sociale entre individus, aux dépens de toutes les autres valeurs qui encadraient la société et qui en fondaient «le vivre ensemble». Nos enfants ne seront pas dupes: la soumission par la culpabilité ne tient jamais plus longtemps que deux générations...

Voyez ce témoignage d’un étudiant américain paru sur le site du mouvement «Occuper Wall Street»　! Il dit tout et se passe de commentaires: «Mon emprunt étudiant s’élève à environ 75000 dollars. Bientôt, je ne pourrai plus payer. Mon père, qui avait accepté de se porter garant, va être obligé de reprendre ma dette. Bientôt, c’est lui qui ne pourra plus payer. J’ai ruiné ma famille en essayant de m’élever au-dessus de ma classe».

Si le système économique devait s’écrouler, une chose est sûre: ce ne seront pas les 350 milliards d’euros de la dette grecque qui en sera le détonateur, mais peut-être les 16000 milliards de dollars de la dette publique américaine. A moins que les plans d’austérité à répétition ne fassent tout exploser avant...

Par Alain Bagnoud

Pholoé est brûlante et glacée. Cette jeune fille en recherche de quelque chose qui la transcende, l'amour, la passion, l'absolu, expérimente des rencontres, découvre son corps et tente d'allumer ses sens à force d'amours plus ou moins désespérées et de sexe outrancier.

Elle vit seule avec son père, puis tente de trouver son salut dans l'ailleurs. A Berlin, elle rencontre le beau Hannes, un mètre quatre-vingt, peau mate et dorée, cheveux châtain clair courts. C'est un moment de libération, de bonheur.

Mais les amours ne durent qu'un temps, le devoir la rappelle et la revoici chez son père, qui sombrait sans elle dans la déchéance. Elle est finalement devant le vide d'une falaise, imaginant sa chute. Mais peut-être y a-t-il un espoir...

Ce résumé ne rend pas compte de ce qui fait la force du court roman de Bastien Fournier. Fuyant toute psychologie, l'auteur prend le parti de décrire les gens, les décors, les gestes, dans une démarche qui rappelle celle du Nouveau Roman, mais actualisée, à la mesure du monde actuel que Bastien Fournier s'efforce de saisir dans une forme.

Les phrases sont courtes, anaphoriques, entêtantes. Les ambiances qui sont ainsi créées, les scènes cliniquement rapportées donnent au texte une puissance évocatrice. Il y a une recherche constante de pulsion et de rythme. Un exemple : le début du texte qui raconte le réveil de l'héroïne :

« Ombres et volumes bougent sur les draps. Une forme remue. La peau s'anime. Les nerfs augmentent leur tension. Chaque muscle se met en branle. Cœur et poumons accélèrent. Le sang afflue en plus grande quantité vers la tête et les membres. Les paupières s'ouvrent, s’abaissent, se lèvent, tombent. Les lèvres s'écartent. Les coudes se plient. Le crâne monte sur le cou, pivote et s'effondre. Sur la nuque, des poils courts relaient les racines des cheveux. Le corps se rendort, tout ralentit, tout se tait jusqu'à ce que les bips réguliers du réveil s'immiscent au fond des oreilles et frappent les tympans... »

La suite dans Pholoé.

Bastien Fournier, Pholoé, L'Aire

 par Jean-Michel Olivier

C’est une malédiction qui revient chaque année en novembre, comme le Beaujolais nouveau : les Prix littéraires. Impossible d’y échapper. Les éditeurs français misent tous leurs sous sur la rentrée de l’automne. Et les journaux, qui ne s’intéressent jamais à la littérature le reste de l’année, se lancent dans le jeu des pronostics. Qui aura le Prix Femina ? Qui le Renaudot ? Et qui le Goncourt, surtout, le plus prisé de tous les Prix, moins pour le talent qu’il consacre que pour les tirages faramineux qu’il laisse espérer à son éditeur. Sait-on, par exemple, que cette année, 1'300'000 livres se sont vendus au total entre mi-août et mi-octobre 2012, générant un chiffre d'affaires de 24 millions d'euros (source AFP) ?

Les Prix sont d’abord une affaire de gros sous. Surtout à notre époque où les librairies se font rares, où certains éditeurs cachent mal leur misère, mendient des subventions ou mettent simplement la clé sous la porte. Un Prix permet de voir venir. D’éditer d’autres livres, tout aussi estimables qu’un best-seller, mais qui auront moins de succès. Un bol d’air dans un monde asphyxié. Il permet quelquefois, aussi, de faire éclore un talent. Car les médias se passionnent pour les joutes littéraires de l’automne. Comme on vibre aux exploits de Nadal ou de Federer.

À ce jeu, certains, même, deviennent fous. C’est le cas des médias français qui dégomment ou encensent, selon leur bon caprice ou leur bord politique, les prétendants aux récompenses suprêmes. Christine Angot idolâtrée par Libération et massacrée par le Figaro. Ou l’inverse pour Joël Dicker, salué par Le Point et descendu par Le Nouvel Observateur et Le Monde. Les Prix rendent fous. Les éditeurs qui jouent parfois à quitte ou double. Les écrivains qui alignent les sottises, à longueur d’interviews, comme on enfile les perles d’un collier. Les journalistes enfin, prêts à tout pour défendre leur poulain.

Souvenez-vous de Jacques Chessex ! Il a obtenu le Goncourt en 1973 pour un roman, L’Ogre, qui a beaucoup fait jaser en Suisse romande par sa violence, son impudeur, sa verve provocante. Non seulement un bon livre, mais un grand livre. Le premier et le seul Goncourt suisse. À l’époque, un coup de maître. Ensuite, logiquement, une longue traversée du désert. De bons, voire de très bons romans, mais moins d’échos. Car après le Goncourt, comme on sait, il n’y a rien. Peu d’écrivains y ont survécu. Chessex, oui, car c’était un grand écrivain, qui venait de la poésie. Comme Pascal Quignard ou Michel Houellebecq.

Comme pour le Beaujolais nouveau, il y a de bonnes et de moins bonnes années. 2012 n’aura pas été un grand cru. Qui se souviendra encore de Patrick Deville (Prix Femina) ou de Jérôme Ferrari (Prix Goncourt) dans quelques années ? Qui se souvient des lauréats de l’an dernier ? Ouvrons les paris.

Ainsi tourne la valse des Prix, une valse à mille temps, dont Paris bat la mesure, comme chaque automne, et qui ressemble à un roman.

par antonin moeri

Une septuagénaire scrute dans le miroir son «visage lacéré de rides sèches et profondes, à la peau cassée». Un visage détruit par l’alcool et la mélancolie. Une image s’impose alors: le passage d’un bac sur le Mékong. Fille d’une institutrice postée en Indochine, la jeune passagère du bac fréquente le lycée français à Saïgon. Elle porte une robe de soie, des talons hauts et un chapeau d’homme aux bords plats. Sur le bac, une grande limousine noire. Assis à l’arrière, un homme élégant regarde le corps mince de l’adolescente, ses seins d’enfant. Elle se laisse regarder et désirer, car elle sait que ce corps mince, elle peut le vendre, son père étant mort, sa mère ayant perdu toutes ses économies dans l’achat d’une concession incultivable, que la mer détruit peu à peu.

L’image du riche Chinois adressant la parole puis invitant la gamine à monter dans la limousine, cette image obsède la narratrice septuagénaire. Elle découvrait alors l’amour, certes tarifé, mais un amour abominablement beau. Le Chinois arrache la robe et le petit slip, la porte jusqu’au lit de sa garçonnière. La peau de l’inconnu est d’une somptueuse douceur. La jouissance que l’ado connaît ressemble à un océan sans forme, incomparable. Une jouissance que sa mère institutrice n’a pas connue. Le Chinois essuie le sang, lave l’ado. Elle lui parle de ses deux frères, de sa mère malade, de l’argent qu’ils n’ont plus. Il dit qu’il lui en donnera, de l’argent.

La manière qu’a Duras de rapporter les discours et de les mêler, ces discours, aux bruits de la ville, à de brèves descriptions, à des évocations sensuelles («il sent bon la cigarette anglaise, le parfum cher, il sent le miel, à force sa peau a pris l’odeur de la soie, celle fruitée du tussor de soie»), cette manière est une marque de son style. L’amour abominablement beau dure un an et demi. Le Chinois invite son amante, la mère et les frères de celle-ci dans les restaurants les plus chic de Saïgon. Les frères méprisent cet homme qui paie leur soeur pour la baiser.

Refont alors surface le terrible roman familial: une mère qui devient folle, un grand frère toxico, un petit frère martyr, une fille déshonorée, et les débuts en littérature: la rencontre avec Drieu la Rochelle chez Ramon Fernandez et de Brasillach, peut-être, qu’elle aurait voulu mieux connaître, celle qui adhérera au Parti Communiste, «même débilité de jugement, même superstition qui consiste à croire à la solution politique du problème personnel».

En relisant ces quelques lignes que je viens d’écrire au bord de la Méditerrannée, tout près de la frontière libyenne, je m’aperçois que je n’ai rien dit, ou presque, de ce style unique, fascinant. Duras convoque des images, des souvenirs, des odeurs, des sons qui n’existent que par la grâce de son écriture mais qui, inversement, ont déclenché l’écriture ou le rêve d’écrire. On retrouve ce va-et-vient entre les époques (années trente, Indochine, seconde guerre mondiale, années quatre-vingts) dans l’utilisation des temps verbaux: présent de narration, conditionnel, futur, passé composé. «Je lui ai parlé de moi. C’est le soir qui vient. De ma mère je me séparerai un jour». 

On retrouve ce délicat maniement, je le répète, dans les paroles que prononcent les personnages et que la narratrice rapporte directement, indirectement ou librement. «Elle lui dit qu’elle ne fume pas, non merci. Il dit qu’il croit rêver. Alors il le lui demande: mais d’où venez-vous?» Plus loin, le lecteur ne sait plus s’il entend la voix des personnages ou celle de la narratrice. Les frontières s’estompent entre ces deux discours. On passe d’un point de vue l’autre dans un bruissement de soie. La syntaxe se modifie au gré d’une parole déliée qui favorise l’identification du lecteur à cette adolescente obéissant à l’injonction maternelle: trouver de l’argent. Et qui ne veut rien d’autre que ça: écrire.

Sans doute peut-on parler des romans de Duras (les commentateurs de cette oeuvre sont certainement aussi nombreux dans la monde que les commentateurs du roman célinien) mais comment rendre compte de l’émotion que la lecture de ses romans suscite en nous? On ne peut répondre à cette question que par le silence et en saisissant d’un doigt fébrile, dans sa bibliothèque, la tranche usée du «Barrage contre le Pacifique».

Marguerite Duras. L’Amant, Minuit, 1984