Par Alain Bagnoud

Arnaud Maret sait mener un récit. Ses livres (deux jusqu'à présent) s'inscrivent dans la catégorie des page turner. Ils forment le début d'une série : on retrouve dans Rusalka, qui vient de paraître, un personnage des Ecumes noires, son premier roman publié il y a quelques années chez le même éditeur (L'Aire).

À quoi tient cette technique que Maret maîtrise ? La gestion des informations tout d'abord.

Le prologue, déjà, pose des énigmes et retient leur explication. Il met en scène Julien Kelsen (le héros du précédent livre) et crée quelques mystères. Kelsen se remémore que la jeune femme avec laquelle il va travailler est... « Non, mieux valait essayer de ne pas y penser... » Plus loin, il se souvient que « vingt-trois ans avaient passé ». Depuis quoi ? Réponse cent ou deux cents pages plus loin...

Cette manière de retenir les informations se retrouve dans la mise en scène des événements. La découverte du corps, par exemple. Car évidemment, il y a un corps, déchiqueté, mordu (serait-ce un loup ? On est en Valais), nu, vieux, qui serre une photo passée d'un jeune couple devant une église (Saint-Nicolas, dans le quartier de Mala Strana à Prague, mais on ne le saura bien entendu que plus tard.)

Maret, avant de nous montrer le cadavre, suit le policier Valérien de Roten, 27 ans, de Sion, qui présente sa fiancée à ses parents. (Eléonore von Allmen, historienne chargée de cours à l'Université de Fribourg). Puis le flic est prévenu. Mais c'est dix-huit pages plus tard, après une approche bien décrite, qu'il voit le cadavre.

Autre force de Maret : les ambiances liées au lieu. Le barrage de Mauvoisin, en Valais. Fribourg. Prague : on se balade.

Et enfin, comme dans Les Ecumes noires : il s'agit d'Histoire. La petite histoire policière (cadavre inconnu, fiancée qui disparaît, voyage transgressif du policier, rencontre avec Kelsen, etc.) recouvre ici un fait divers qui éclaire un moment fort de l'Europe : l'écrasement du Printemps de Prague, le pouvoir de la police secrète, les conséquences sur des générations entières...

Récit dont on a, comme il se doit, envie de tourner les pages. L'écriture (phrases courtes, descriptives, souvent nominales, vocabulaire accessible) ne gêne en rien ce désir. Et d'autant plus que Maret, depuis son dernier opus, a appris à maîtriser la longueur de ses descriptions : juste assez présentes pour créer une atmosphère, pas trop afin de ne pas lasser.

Arnaud Maret, Rusalka, Editions de l'Aire

On ne présente plus Luc Weibel : historien, écrivain, auteur de plusieurs « récits de vie » (dont les fameuses Pipes de terre, pipes de porcelaine*), Luc Weibel (né en 1943) est aussi le chroniqueur le plus subtil et le plus savoureux de la vie genevoise. Toujours à la lisière de l'histoire générale et de l'histoire personnelle, ses livres s'inscrivent dans la lignée directe de cet autre chroniqueur genevois d'exception que fut Henri-Frédéric Amiel (auquel Weibel a consacré un très beau livre, Les petits frères d'Amiel**, préfacé par Philippe Lejeune).

Son dernier livre, Un été à la bibliothèque***, en impose d'emblée par son poids : c'est un  volume de 580 pages, au titre un peu mystérieux (et ingrat ?), mais qui se lit comme un roman. De quoi s'agit-il ? À la suite de la mort de sa tante, on confie à l'auteur une mission : mettre à jour, dans la maison de sa mère, tout ce qui appartenait à l’histoire de son grand-père — l’historien, professeur et auteur Charles Borgeaud. Cette bibliothèque, où l’auteur passe en fait plus qu’un été, était le cabinet de travail de Charles Bourgeaud aménagé dans les combles (voir Les essais d’une vie. Charles Borgeaud (1861-1940), ed. Alphil, 2013).

C'est le prétexte (officiel) de ce livre protéiforme et savoureux. On pourrait croire aux aventures d'un rat de bibliothèque, enfermé dans la belle maison d'Alcine, en pleine canicule, pour mettre un semblant d'ordre dans  un monceau de paperasses qui le submergent. Il y a de ça, bien sûr, dans ce beau livre, qui parle aussi d'héritage et de transmission. Mais bien vite l'auteur va retrouver l'air libre. Depuis toujours, c'est un flâneur, un promeneur des lettres et un observateur sans concession de la vie quotidienne. Alors, l'été qu'il passe dans la bibliothèque familiale (où il découvre, mine de rien, des trésors étonnants, comme ces lettres échangées entre une femme de sa famille et H.F. Amiel) se prolonge, mais ailleurs, avec d'autres rencontres, des lectures, des voyages, des concerts, des conférences, etc. Weibel est un esprit curieux (dans tous les sens du terme). Un esprit singulier, qui s'interroge sans cesse sur lui (fidèle, en cela, aux préceptes d'Amiel), mais s'intéresse d'abord et surtout aux autres. 

L'été 2007 se termine — mais pas le livre, qui connaît, pour ainsi dire, un second souffle.

L'auteur abandonne bientôt sa charge d'enseignement à l'ETI (École de Traduction et d'Interprétation) où les étudiants se font de plus en plus rares et se recentre sur sa famille (sa femme et ses deux filles). Commence alors une intense vie mondaine où l'auteur est plongé (perdu) dans la foule des vernissages, des colloques, des cérémonies plus ou moins officielles. À chaque fois, c'est un tableau de mœurs saisissant et une galerie de personnages hauts en couleur (il faut lire ses comptes-rendus de « rencontres » ou de « tables rondes », au Salon du Livre de Genève, pour se faire une idée de la comédie sociale !). On y croise Doris Jakubec, Jacques Probst, Jérôme Meizoz, Bernard Lescaze ou Daniel de Roulet (qui ne prépare jamais ses interventions et ne fait que passer en coup de vent). Weibel maîtrise l'art du portrait à la perfection et son humour est ravageur. On l'avait déjà remarqué dans un de ses livres précédents (Une thèse pour rien, Le Passage, voir ici). On repense au Journal d'Amiel, mais aussi à celui de Paul Léautaud, qui épingle les travers de ses contemporains.

Lui qui a été l'élève de Michel Foucauld, de Gilles Deleuze et de Roland Barthes (« quel brelan ! ») se voit offrir, pour son départ à la retraite, un bon de 200 Frs dans une librairie ! Mais il remarque, très honnêtement : « Suis-je en état de demander plus quand j'ai pris soin de ne m'investir en rien dans ces années d'enseignement, un peu comparables à la « couverture » dont aurait bénéficié un espion — un espion qui n'espionnerait rien bien sûr. »

Comme Amiel, comme Rousseau, Weibel n'est pas tendre avec lui-même. Quand on se moque des travers des autres, il faut aussi savoir rire des siens. C'est un autre aspect de ce livre à la fois riche et vivant : l'auteur, qui est le roi de la litote (on ne compte plus les « un peu », les « sans doute », etc.), manie l'humour avec dextérité (le plus souvent par des incises ou des parenthèses). C'est un régal de lire ses comtes-rendus de conférences ou de rencontres, qui sont des modèles du genre.

Puisqu'il faut bien finir, le livre se termine sur l'évocation des festivités de l'« année Calvin » (on fêtait en 2009 son 500e anniversaire). Conférences, pièces de théâtre, film, débats : qu'est-ce que le grand Réformateur a encore à nous dire ? Quel est le sens de sa parole aujourd'hui ? Luc Weibel, en tenant le registre de la vie genevoise, nous livre plusieurs pistes — toutes passionnantes. Mais il ne conclut pas.

* Luc Weibel, Pipes de terre, pipes de porcelaine, 1978, Zoé.

** Luc Weibel, Les petits frères d'Amiel, 1997, Zoé.

*** Un été à la bibliothèque, éditions La Baconnière, 2016.

Par Alain Bagnoud

Il m'est arrivé ces derniers jours quelque chose qui se passait souvent quand j'avais dix-sept, vingt-trois, vingt-cinq ans. Vous savez, quand vous êtes plongé dans un livre, que chaque obligation de le quitter est un arrachement, quand on bâcle tout pour retourner le plus vite possible se livrer au vice coupable.

Le roman s'appelle « La Zone d'intérêt », et il est de Martin Amis. Prix du meilleur livre étranger en 2015. Un « marivaudage aux allures de Monty Python en plein système concentrationnaire », dit le quatrième de couverture.

D'où polémique: triomphe anglo-saxon; mais en France, Gallimard refuse le livre, et certains hurlent au scandale. (Voir sur le net.) J'ai une (courte) explication à ces tumultes: l'humour d'Amis est très particulier.

Comme on l'aura compris, le roman se passe dans un camp de concentration: le Kat Zet I en Pologne, dans les années 1942, 1943, avec un final après la guerre.

Le reste ? Dans le livre.

Martin Amis, La Zone d'intérêt, Le livre de poche

par antonin moeri

L’auteur joue avec ce qu’on nomme la temporalité, ce «trouble magma d’émotions, de souvenirs, d’images» qui fuse en elle lorsqu’elle travaille devant la page blanche. Il y a le temps où Olof, le dernier patient d’un hôpital psychiatrique, près de Stockholm, met fin à ses jours. Il y a le temps où Jim, né en 1945, raconte à sa fille des souvenirs de l’époque où il était interné à Beckomberga, établissement où les «cinglés» allaient enfin retrouver la lumière et où Jim fut admis après une tentative de suicide. Il y a le temps où Jackie (narratrice), à l’âge de 13-14 ans, rendait très souvent visite à son père hospitalisé. Le temps où Olof Palme (assassiné en 1986) venait à Beckomberga rendre visite à sa mère avant de rejoindre son cabinet de premier ministre...

Il y a le temps où Vita, la mère de Jim, enfilait tous les matins sa jupe plissée pour aller travailler dans le centre-ville, une des premières femmes du quartier à avoir un emploi... le temps où Jim enfant portait un poulpe presque aussi grand que lui, construisait des châteaux de sable au bord de la Manche, sous les yeux de sa maman... Il y a les années trente, quand l’hôpital fut inauguré. Il y a le temps où la narratrice, la quarantaine, déroule son récit et où elle voit grandir son propre fils, Marion, qu’elle a décidé d’élever seule. Et il y a le temps des rêves car c’est en rêvant que Jackie revoit sa mère Lone, sa grand-mère ou Edvard, le médecin responsable du service 6, service inventé par Tchékhov dans une nouvelle «La Salle numéro 6». À force de vouloir se rapprocher de ses patients, le médecin que Tchékhov y met en scène devient lui aussi toqué; ce personnage sert de modèle à Sara Stridsberg pour imaginer le médecin-chef Edvard Winterson...

Au milieu de ce va-et-vient entre les différents temps, entre les diverses impressions (comme perçues à travers l’ouverture d’un kaléidoscope) se tient Jackie qui, lorsqu’elle s’attardait, subjuguée, dans les couloirs et le parc de Beckomberga, portait un chapeau que lui avait donné un mystérieux brocanteur, un boa défraîchi et un manteau en fourrure trouvés dans un square. Jackie revoit le corps de son père qu’on a «retrouvé dans la neige sur le bord d’une autoroute», un père qui venait d’avaler «la totalité de ses somnifères à l’aide d’une bouteille de cognac».

Beckomberga fut un des plus grands hôpitaux psychiatriques d’Europe et Jim fut heureux dans ce «château construit dans les bas-fonds du monde», où vivaient plus de mille patients aux côtés de centaines d’employés à une époque qui coïncida avec celle de l’Etat providence, entre les années quarante et quatre-vingts-dix... Pour mettre en scène cet «endroit en dehors du monde», l’auteur a consulté la documentation conservée dans les archives. Le médecin qui s’occupe de Jim, dans la fiction, a de l’imagination. Il emmène, la nuit, certains «internés» dans les boîtes de Stockholm où on fait la fête, où l’on boit des quantités faramineuses d’alcool (il y a de la cocaïne, de l’herbe, des somnifères). Le docteur Edvard est convaincu «qu’il est sain pour les patients de quitter le service de temps en temps».

Mais pourquoi Jackie était-elle fascinée par ce père qui menaçait de mettre fin à ses jours, tentait de réussir son suicide, rêvait d’écrire, de jouer du piano («tous mes rêves étaient déjà morts à cette époque») et qui glissa voluptueusement dans un genre de dislocation: «j’avais tout le temps la sensation que mes organes internes étaient disséminés de part et d’autre dans la ville: poumons, reins, foie, vésicule biliaire; qu’ils formaient des proies idéales pour les rats et les oiseaux de cette ville»? Pourquoi? Pourquoi n’allait-elle plus à l’école, préférant se rendre là-bas, pour y retrouver une fois de plus celui que les patients nommaient Jimmie Darling, que ses parents avaient baptisé James, nom signifiant «celui qui doit protéger»... Pour y retrouver l’homme qui avait besoin de quelque chose, quelque chose d’innommable et que personne n’aurait pu lui donner... L’homme aux côtés duquel Jackie prendra place sur une balancelle, pour «regarder l’obscurité se rapprocher avec cette vitesse qui lui est si caractéristique en automne»... L’homme qui ira vivre près de La Corogne, d’où il appellera sa fille avant d’entrer définitivement dans l’océan... L’homme qui aura toujours préféré sa maladie à la vie...

Un lien, un amour auraient pu fixer Jim au monde, mais ce genre de chose n’a jamais existé pour lui... Alors que sa fille Jackie trouvera une amarre pour la retenir à la terre: son fils bien sûr, mais surtout l’écriture, celle entre autres d’un roman envoûtant qu’on quitte à regret et qui continuera longtemps de résonner en vous.

Sara Stridsberg: Beckomberga, Gallimard, 2016

Par Alain Bagnoud

Pas moins de quatre livres de ou sur Maurice Chappaz viennent de paraître ! Une floraison qui rappelle à quel point ce poète est important.

Commençons par Jours fastes, correspondance entre Maurice Chappaz et Corinna Bille. De 1942 à 1979, les amants, puis les époux, s'écrivent quand ils sont séparés (en général par les vagabondages de Maurice). Nouvelles des enfants, des proches, du quotidien, mais aussi récits de voyage ou évocation de l’œuvre : les deux écrivains communiquent. Ils savent à qui ils s'adressent et se révèlent, chacun avec son caractère, direct pour Corinna, plus stratégique pour Maurice. Il n'y a pas d'affectation littéraire dans leur correspondance, mais une envie d'exprimer au mieux les choses, une manière de se lier à l'autre, de cultiver l'attachement.

En même temps que ces lettres, les éditions Zoé ont eu la bonne idée de republier dans un même volume Testament du Haut-Rhône et Les Maquereaux des cimes blanches, de Chappaz : ils expriment tous les deux la relation du poète à la nature. Le premier texte, paru originellement en 1953, est lyrique et mélancolique. Le ton a changé, vingt-trois ans plus tard, pour Les Maquereaux, polémique, satirique, qui dénonce les promoteurs valaisans et leur recherche du profit. À la fin du volume sont cités quelques extraits de la presse de l'époque : Chappaz y est victime d'un campagne de dénigrement brutale de la part du quotidien valaisan de l'époque. La violence du ton frappe encore : « Le Valais a sa gangrène et son cancer, c'est Maurice Chappaz... » (Entre autres joyeusetés...) Mais les soutiens se manifestent aussi, à commencer par ce Vive Chappaz ! écrit par les étudiants de St-Maurice sur la paroi de rocher qui domine le collège...

À ces livres s'ajoutent deux récentes publications des Editions de l'Aire. Gilberte Favre a été une intime du couple Chappaz-Bille (elle a consacré une biographie à celle-ci et a fait de Chappaz le « Père-Poète » d'un ouvrage personnel : Des Etoiles sur mes chemins). Dans son existence, elle a mené de multiples entretiens avec Chappaz pour la presse romande à l'occasion des sorties éditoriales de ses livres, et l'a souvent rencontré à titre privé. Elle publie ces discussions sous le titre Dialogues inoubliés. Chacun d'eux a un titre thématique (De l'Angoisse, De la Nature, De l’Écriture). C'est très intéressant : Chappaz est un conteur qui a le sens de la formule, ses réflexions ne sont jamais convenues.

Mais j'ai un regret. Les renseignements sur les entretiens manquent : ni date, ni lieu, ni indication d'une première publication éventuelle. Il est vrai que Gilberte Favre s'attache plus à dégager et à expliquer le lien personnel qu'elle a avec Chappaz et son œuvre qu'à créer un livre de références, et abuse un peu des majuscules dans ses présentations : Vie, Poète, Monde, Bonté, Justice, Aventure, Au-Delà, Ciel, Paradis...

Enfin, à L'Aire toujours, Benjamin Mercerat publie Le Paradis et le Désert, qui tente de décrypter le sens et les images des livres de Chappaz en prenant pour axes les deux mots indiqués dans le titre et en les liant à un peu de biographie. Cette étude ne manque pas de panache. Érudite, elle est aussi passionnelle: son intérêt est dans la démarche de l'auteur, qui entretient un rapport personnel avec les textes, lequel n'empêche pas le jugement. Si le critique décortique les grandes œuvres, il décèle par exemple « une certaine facilité des poèmes courts de Tendres Campagnes ». Enfin, le livre se termine par un exercice plutôt sportif : un poème personnel de Mercerat, en tercets d'alexandrins, qui évoque Chappaz et se confronte à lui.

Corinna Bille, Maurice Chappaz, Jours fastes, Correspondance 1942-1979, Zoé

Maurice Chappaz, Testament du Haut-Rhône, Les Maquereaux des cimes blanches, Zoé poche

Gilberte Favre, Dialogues inoubliés, Editions de L'Aire

Benjamin Mercerat, Le Paradis et le Désert, Editions de L'Aire

par Jean-Michel Olivier

Mon premier est un corps de légende. Le corps rêvé, à deux, par mes parents. Un corps double, déjà, et tissé de désirs contradictoires. Pas de visage, encore, ni de nom propre. Mais la rencontre de deux rivières qui, un beau jour, ont mélangé leurs eaux. Rien de visible, encore, dans ce petit embryon virtuel qui porte en soi tous les espoirs du monde, les angoisses et les rêves, la vie et la mort. Mais, bien sûr, le programme à venir est inscrit dans les gênes, comme un passeport : un sauf-conduit pour des destinations futures.

« En ces temps-là, écrit Platon dans Le Banquet, les êtres humains avaient quatre bras, des jambes en nombre égal, deux visages, les parties honteuses en double, tout le reste à l’avenant. […] Zeus, pour mettre un terme à leur indiscipline, les coupa en deux comme on tranche les fruits pour en faire des conserves, ou encore comme on divise un œuf dur avec un crin. »

Mon premier est un corps idéal : des jambes déliées, des bras solides, un visage d’ange, les yeux bleus de son père, le nez droit de sa mère (et la culotte de son grand frère, dirait Gotlib). Il a des proportions parfaites. Un chef-d’œuvre esthétique, en quelque sorte. Mais pas encore de sexe.

Pendant des millénaires, on n’a rien su de la magie de la gravidité. L’ignorance, aujourd’hui, n’est plus de mise : grâce à l’échographie, on peut suivre en temps réel et en cinémascope l’histoire du petit bougillon, le mesurer, l’ausculter, déceler d’éventuelles maladies ou des malformations congénitales. On peut même l’opérer in utero sans qu’il s’en aperçoive.

Bien à l’abri dans la grotte maternelle, il ou elle n’est jamais seul(e). Son corps est inclus dans un corps plus vaste qui le nourrit et le contient. Il pousse à l’abri des regards indiscrets, bien au chaud, en toute sécurité, mais il grandit déjà sous surveillance. Big Mother is Watching You. Il a déjà son dossier médical, sa fiche magnétique d’assurance, sa chambre réservée à la Maternité.

Pour les Grecs, comme pour les Romains, le corps idéal est celui du soldat: incarnation de la virilité accomplie et de la fonction sociale la plus noble. Au Moyen Âge, c’est le chevalier au corps dissimulé par une armure, toujours au service des plus faibles, et lié à son Roi par une fidélité indéfectible. Et aujourd’hui ? L’idéal masculin serait un composé d’acteur (Johnny Depp) et de chanteur de charme (Robbie Williams). Quant à l’idéal féminin, c’est un mélange de top model (Gisèle Bundchen) et de chanteuse sexy (Shakira, Britney Spears).

Après neuf mois de réclusion dans la grotte maternelle, voilà le petit d’homme enfin admis à voir le jour ! En même temps qu’il ouvre pour la première fois les yeux, les autres voient son corps. Il cesse d’être une image, un fantasme, un désir inconscient. Il est là, couché sur le sein de sa mère, et il n’est pas quelqu’un d’autre. Il n’est plus inclus dans le corps d’un autre, mais exclu du Jardin d’Eden.

À peine né, on le toise, on le pèse, on l’ausculte, on l’étalonne, on examine la souplesse de ses membres, on mesure le diamètre de son crâne. Le premier test qu’il doit passer, c’est l’épreuve du grabbing: il doit être capable de refermer sa main sur le doigt du pédiatre. Il doit d’emblée montrer son désir de s’accrocher à la vie.

Son premier mot d’ordre philosophique : Je pince, donc je suis.

On ne le dira jamais trop : le nom (et le prénom) que je porte aura toujours été celui d’un autre. Il existe avant moi et sans moi. C’est le prénom d’un enfant mort (Ramuz avaient deux frères aînés, Charles et Ferdinand, qui moururent en bas âge), d’une tante d’Amérique ou d’un grand-père fou, d’un ami de maman ou d’une vedette de cinéma (combien de Brad, de Jennifer, de Monica dans les années 2000 ?). Dans tous les cas, c’est le nom étranger qu’on colle sur mon corps. L’étiquette. Le signe distinctif. Qui m’aura précédé et qui attestera que j’ai vécu. Un nom étrange qu’il faudra accepter d’abord, puis ensuite reconnaître (comme on reconnaît une dette). Ce nom étrange qu’il faudra honorer, sa vie durant, sous peine d’être exclu du clan familial, et de perdre son identité.

Un nom. Un corps. Sa vie durant, il faudra négocier avec ces énigmes insondables, qui sont données une fois pour toutes, à la naissance. Je suis ce nom. Je suis ce corps. Pourquoi ne m’appelé-je pas Jordi, ou Aragon, ou Franz Schubert, ou Félix Unglück ? Et pourquoi ne suis-je pas petit, large d’épaules, roux aux yeux bleus, poilu et ventriloque ?

Vous me direz qu’on peut changer de nom. C’est compliqué, mais c’est possible. Vous me direz aussi qu’il y a des pseudonymes (Stendhal, Cendrars, Molière, etc.), et que Julien Gracq, dans tous les cas, sonne mieux que Julien Poirier, par exemple. C’est vrai. Vous me direz également qu’il est possible aujourd’hui de modifier son corps selon ses moindres caprices. Rien de plus facile, en effet, qu’une petite liposuccion, une rhinoplastie, un limage des dents, une greffe de cheveux, un lifting du visage, etc. Nous sommes les premiers, sans doute, dans l’histoire de l’humanité, à pouvoir remodeler notre corps à loisir, au point d’en faire, à jamais, un corps méconnaissable même pour ceux qui nous connaissent le mieux.

« Le charme, le seul vrai charme, est épidermique : qui songe à louer le squelette de sa Dulcinée ? » Julien Gracq.

Si, au départ de la vie, le monde apparaît à l’enfant comme le prolongement indifférencié de son corps, la conscience de soi naît à partir de la frontière qu’il trace entre lui et le monde extérieur. Vers l’âge de trois ans, quand il dessine, la première image qu’il donne de lui-même est une boucle fermée qui partage un dedans d’un dehors. Inscrivant dans cet enclos corporel les yeux et la bouche, greffant des membres filamentaires, il fixe, dans la fascination du vis-à-vis, l’image d’un moi qui se découvre — comme un autre.

Hippocrate, le plus célèbre médecin de la Grèce antique, n’a jamais ouvert de cadavre, ni laissé aucun traité sur ce sujet. Et jusqu’au XIII^e, le corps humain n’est qu’une surface. Il faut que Frédéric II de Germanie rende une ordonnance en vertu de laquelle il est défendu d’exercer la médecine sans avoir étudié au préalable pendant un an l’anatomie sur des corps humains. Deux excommunications papales, lancées contre l’auteur de cet édit, ne suffisent pas à refermer les cadavres. Dès lors, le corps est étudié non seulement comme une surface, mais aussi comme une profondeur.

« J’ai disséqué plus de dix corps humains, écrit Léonard de Vinci dans ses Carnets. Fouillant chacun des membres, écartant les plus infimes parties de chair […] Si tu es passionné par ce sujet, tu peux être retenu par une répugnance naturelle ou, si elle ne te retient pas, tu peux redouter de passer la nuit en compagnie de cadavres découpés, écorchés, horribles à voir. Si cela ne te rebute toujours pas, peut-être ne possèdes-tu pas le talent de dessinateur indispensable à cette science. »

En coupant le corps en morceaux, la dissection met un terme au principe d’unité que sous-tend la notion d’individu (qui signifie « corps indivisible »).Aussi, jusqu’au XVII^e, les dépouilles offertes aux anatomistes sont celles des condamnés à mort. La dissection, pratiquée à huis clos, est entourée d’opprobre. À la fin du siècle, la tendance s’inverse :la dissection devient un spectacle à la mode. Dans Le Malade imaginaire, Molière ironise : « Il y en a qui donnent la comédie à leurs maîtresses, mais donner une dissection est quelque chose de plus galant. »

Où est mon corps d’enfant ? Mon dernier cheveu blond ? Le corps choyé par mes parents n’existe plus. Un autre a pris sa place, que personne n’a reconnu, mais qu’il faut accepter, parce qu’on n’a pas le choix, et puis un autre encore. Tout ce qu’il reste de ce corps primitif, ce sont des cicatrices fermées sur un secret. Les genoux si souvent éraflés qu’ils ressemblent à des champs de bataille. Le dos brûlé par le lait écumant que mon grand-père, dans sa nuit primordiale, a renversé sur moi, un dimanche de printemps. Le coude creusé par la chute d’un vélo lancé à toute allure sur un chemin de pierres, etc.

Nous sommes des poupées russes. À chaque étape de notre vie, un nouveau corps vient remplacer le précédent, l’enveloppant d’une nouvelle peau, qui ne tombe pas, et reste intacte avant d’être recouverte à son tour. Au centre du dispositif, il y a un corps d’enfant, minuscule, effaré, immobile, qui regarde avec un sourire ces corps effacés par le temps, et qui ne parle pas.

Un jour, dans un accès de fureur éthylique, un collègue lança sur moi une assiette qui faillit me tuer. Mon front dégoulinait. Ma belle chemise de lin était tachée de rouge. Après le vin partagé en commun, dans la douceur de la nuit (une vraie Comédie d’été à la Shakespeare), je goûtais au vrai sang du sacrifice. Sans poser de questions, les médecins de l’hôpital recousirent la blessure avec du fil invisible et une aiguille. La boutonnière existe encore. Je ne la sens jamais. Certains soirs, quand le froid est trop vif, elle se teinte de rouge, pour que je ne l’oublie pas.

Je n’ai plus, aujourd’hui, le visage que ma mère m’a connu. Quelques photos anciennes, toujours les mêmes, toujours en noir et blanc, attestent pourtant que ce visage a existé. Qu’il a été le mien. Un visage d’ange (ou de démon) qui sourit tout le temps. Puis c’est la page blanche : une année de silence. Après, l’enfant n’est plus le même. Son visage a changé. Le beau sourire est devenu grimace. L’enfant avait dix ans. Les chemins de montagne étaient gelés. Zigzagant entre les congères, la voiture a quitté la route, dévalé un talus, s’est écrasée contre un sapin. L’enfant assis à côté de son père a traversé le pare-brise. Il est resté enseveli des heures sous la neige. On l’a tiré de là, on a ôté le verre de ses yeux, soigné les plaies de son visage. À l’hôpital, emmailloté comme une momie, il est resté dix jours sans bouger, sans parler. Quand on lui a retiré ses pansements, sa mère ne l’a pas reconnu. Dans l’album de famille, après la bourrasque de neige, les photos sont maintenant en couleur.

Le corps est le premier jouet, la première source de douleur et de plaisir. Tout s’y inscrit en palimpseste. À cet égard, c’est le modèle des relations que l’on entretiendra avec autrui. Si j’aime mon corps, si je le soigne et le vénère (comme la publicité m’y enjoint constamment), je serai plus sensible au corps de l’autre, à ses défauts, à ses métamorphoses, à son vieillissement.

Comme il est le premier instrument de plaisir, le corps est aussi la première œuvre d’art. Tout porte à croire que l’homme (et donc la femme !) a pris sa propre peau comme support originel de son image. Regardez les Dogons, les Papous, les Incas, les Massaï. Regardez Pamela Anderson. Regardez Marilyn Manson. Le maquillage — comme le tatouage — constitue la forme la plus ancienne de métamorphose corporelle. Grâce à elle, on sépare, d’emblée, le corps biologique et le corps culturel.

Combien de temps sépare un grain de peau d’un grain de sable ?

Pourquoi revenir sur l’affaire Jaccoud ?

De fait, cette question revient, pour l’écrivain, à justifier le choix de son livre. Et je ne suis pas certain qu’il ait à le faire. Je ne crois pas m’être réellement posé cette question avant que, une fois le livre publié, on ne me la pose. Je vais tenter une ébauche de réponse (…)

Une affaire judiciaire, à plus forte raison lorsque le verdict laisse planer un doute sur la culpabilité de l’accusé, c’est un bon scénario assuré. Et si les juges d’instruction avaient tous des talents d’écrivains, ils seraient probablement les meilleurs romanciers. Pour moi, il y a quelque chose de spécifique dans le déroulement d’une instruction, et surtout du procès auquel elle aboutit: c’est le moment où l’on convoque toutes les énergies, toutes les intelligences, toutes les investigations, toutes les analyses scientifiques, tout l’attirail juridique, tous les témoins, pour tenter de construire une version objectivable et unique de la réalité. Et parfois, souvent même, on n’y parvient pas. Il reste un doute, aussi infime soit-il. C’est le cas de l’affaire Jaccoud, au-delà bien sûr des convictions de chacun. C’est cela qui m’intéresse, et qui intéresse forcément tout romancier: ce thème du défaut de réalité, du manque de réalité. Cette difficulté à incarner une réalité objectivable, c’est ce qui entraîne l’absence de sens, c’est-à-dire le sentiment de l’absurde. Comme le dit mon personnage: «J’avais identifié l’absence de sens au crime absolu. Vivre pour moi, c’était d’abord comprendre. Et mon impuissance à comprendre entraînait de facto mon impuissance à vivre: le dégoût, la nausée, l’inappétence…»  Il y a du Meursault en lui, comme il y a du Meursault en chacun de nous. Voilà pourquoi mon livre se termine par les deux plaidoiries (fictives) de la partie civile et de la défense, deux plaidoiries qui se répondent point par point et qui construisent de manière rigoureusement rationnelle deux réalités diamétralement opposées mais tout aussi plausibles l’une que l’autre.

Bref, cette affaire, c’est du pain béni pour un romancier. Il y a tous les ingrédients, jusqu’au doute final. Et je m’étonne que personne avant moi n’en ait fait un roman, n’ait investigué les zones d’ombre de ce personnage, n’ait été fouiner dans ces recoins de l’inconscient où l’instruction ne pouvait pas aller. Le seul prolongement possible de l’affaire Jaccoud, ce n’était pas la réouverture du procès, demandée et refusée dans les années 70 faute d’éléments nouveaux, c’était un roman. C’est peut-être cela qui le justifie…

Quelle est la part de fiction?

Bien sûr, j’ai d’abord fait un état des lieux de la documentation disponible. Trois livres ont été écrits sur l’affaire. Deux par des journalistes qui racontent le déroulement du procès, l’autre par Linda Baud, la maîtresse de Jaccoud, en 1960, tout de suite après le procès, un livre témoignage dans lequel elle se justifie après avoir été malmenée par les bien-pensants de l’époque, presse et opinion publique confondues. Et puis surtout, je me suis installé trois mois dans un lieu que je connaissais bien comme étudiant, l’ancienne BPU, pour éplucher les journaux de l’époque, principalement Le Journal de Genève, La Suisse et la Tribune de Genève – soit dit en passant, la différence de traitement selon le positionnement politique de ces trois journaux aurait pu faire l’objet d’un livre –, et relever tout ce qui a pu se dire dans la presse entre mai 1958 et février 1960 à propos du meurtre, de l’instruction et du procès. Je suis devenu pratiquement incollable sur cette affaire. Le problème quand on a beaucoup de documentation c’est de la diluer dans une histoire. C’est comme une sauce: on doit avoir le goût des ingrédients, mais on ne doit pas sentir les ingrédients comme on sentirait des grumeaux sur la langue. Et ça c’est très difficile à faire. J’en profite pour préciser que, contrairement à ce que dit le 4^e de couverture, les extraits du procès ne sont pas des fragments intégrés tels quels, mais des passages recomposés par l’auteur à partir de comptes rendus et de petites phrases citées par les journaux, et qui viennent, soit infirmer, soit confirmer, soit nuancer ce que dit le narrateur. Ces extraits sont donc des faux vrais, ou des vrais faux, c’est selon. Tout le reste est fiction, mais une fiction qui cherche à expliquer ce que le procès a laissé dans l’ombre et qui se développe dans le strict cadre imposé par les faits (…)

Quel point de vue narratif adopter?

C’est la réponse à cette question qui m’a posé problème, au point que j’ai tourné autour pendant plus d’une année. Quel angle narratif choisir? J’ai tout envisagé: Opter pour un narrateur membre du jury et qui n’aurait pas été convaincu par le verdict. Mais cet angle me faisait perdre trop d’éléments importants. Mettre en scène ma propre enquête comme cela se fait beaucoup actuellement. Un peu trop d’ailleurs. Le genre n’est plus très original… J’ai renoncé. J’ai même pensé à demander à deux collègues écrivains de se joindre à moi pour faire un cadavre exquis : trois versions du meurtre avec des présupposés différents…

Et puis j’ai trouvé ce que je pensais être l’angle idéal quand j’ai lu que Georges Simenon était un spectateur assidu du procès et qu’il s’était procuré toutes les pièces du procès – je ne sais pas comment mais quand on s’appelle Simenon on a des passe-droits, je suppose. De toute évidence, il avait l’intention d’en faire un roman… qu’il n’a jamais écrit. Alors je me suis dit: voilà mon angle idéal! Simenon sera mon narrateur et le fil conducteur du livre consistera à expliquer pourquoi le célèbre romancier n’écrira jamais ce livre. Très vite, j’ai compris que l’unique raison pour laquelle Simenon a renoncé à écrire cette histoire c’est qu’il avait peur d’un procès. Les deux familles, celle de l’accusé et celle de la victime, ayant déjà intenté un procès à Paris Match parce que ce journal donnait de l’histoire une version un peu rock & roll… disons où les mots n’avaient pas le poids revendiqué par son slogan de l’époque, on peut comprendre qu’il ait voulu éviter des problèmes, d’autant plus qu’il avait déjà eu à affronter un procès pour un livre précédent. Bien sûr, j’aurais pu inventer des raisons plus littéraires ou romanesques pour expliquer ce renoncement, mais alors j’aurais dû écrire comme Simenon, et donc me plonger non pas seulement dans sa biographie mais surtout dans ses romans pour comprendre son style. L’idée de passer une bonne année avec un auteur qui ne compte pas parmi mes préférés m’a fait finalement renoncer à cette option dont je pense toujours qu’elle eût constitué un excellent angle narratif.

Aux amateurs de Simenon je livre cette information. On sait qu’il lui suffisait de 3 ou 4 jours pour écrire un roman. Il n’a pas écrit sur l’affaire Jaccoud mais il a écrit un roman trois semaines après le procès, un roman dont on peut légitimement penser qu’il était influencé par l’affaire. Alors si vous voulez voir comment un romancier transcende une histoire vraie pour en faire une fiction totalement différente, lisez l’Ours en peluche. L’Ours en peluche, c’est l’affaire Jaccoud – et surtout son protagoniste – transfigurée par Simenon au point qu’on en oublie tout lien…

Bref, finalement j’ai opté pour cet angle assez évident d’une sorte de confession d’un narrateur proche de la mort dont on ne sait pas s’il est crédible ou indigne de confiance, si la lucidité qu’il revendique est feinte ou machiavélique, tout en faisant du lecteur un membre du jury qui doit rendre son verdict.

Et puis cet angle me permettait d’écrire comme pouvait écrire Jaccoud, dans un style hyper classique, un brin précieux, légèrement ampoulé, que j’adore. L’acmé du style, c’est le XVIIIe siècle! Qui écrit mieux que Rousseau? Je me suis vraiment amusé à essayer d’écrire ainsi (…)