par antonin moeri

Celle qui dit JE dans cette nouvelle a 37 ans. Elle agonise dans une clinique de Nîmes. Un détective chilien lui pose des questions au sujet d’un type dont elle se souvient à peine, un type qui en aurait tué un autre dans le milieu du cinéma X. Elle pourrait s’en souvenir comme elle se souviendrait d’un fantôme. Comme elle se souvient de 1990, la meilleure année de sa vie, quand elle s’est rendue à Los Angeles pour y tourner des films porno, quand elle a voulu revoir une grande star de ce genre de cinéma, Jack Holmes, «un type maigre, très grand, avec un long nez et de longs bras poilus», qu’elle avait aimé plus tôt dans sa vie.

Plus maigre que jamais, Jack vivait retiré, dans une villa délabrée. Fatigué et faible, il faisait «des efforts pour garder les yeux ouverts». Joanna a touché sa queue «grande et froide comme un python», un sabre «qui avait déchiqueté le cul de Marilyn Chambers». Ils ont essayé de faire l’amour, mais Jack était à sec. Il savait qu’il allait mourir. Or ils ont réussi à le faire, mais difficilement, avec une capote.

Jack a fait son apparition sur les lieux du tournage. Joanna ne l’a pas tout de suite vu, car elle était en train de sucer la pine d’un acteur pendant qu’un autre la sodomisait. Elle aurait aimé que Jack vienne avec elle en Italie, où il avait tourné des films avec la Cicciolina. Et un jour, dans la cour de chez Jack, Joanna s’est évanouie, elle a perdu le contrôle de sa vessie. «Je t’appellerai au téléphone, lui dit-elle, ce n’est pas la fin du monde».

Tout ça, Joanna le raconte au détective chilien venu à Nîmes pour enquêter sur la mort d’un photographe que Joanna aurait connu, un certain R.P.English, qui aurait commis des horreurs et qu’elle aurait rencontré sur un de ses nombreux tournages. «Vous en avez gardé un souvenir, dit le détective, c’est déjà quelque chose». «Joanna Sivestri» est une des 17 nouvelles de «Appels téléphoniques». Elle a retenu mon attention, car elle annonce le grand roman «Les détectives sauvages», où les deux héros n’existent qu’à travers les propos tenus, devant des détectives hors champ, par des gens qui ont plus ou moins connu les deux poètes. Parce que le mot SIDA n’est jamais prononcé ou écrit et parce que le lecteur sent comme un gaz létal planer sur cette histoire. Joanna agonise. Elle parle de Jack qui était au bout du rouleau. Ils ont été des stars du porno. Ils meurent dans le froid, la solitude et l’indifférence mais, aussi, dans une sorte de gaieté, celle des gens qui ont connu l’émerveillement, la sidération de l’amour.

Roberto Bolaño: Appels téléphoniques, Bourgois, Titres, 2008

par antonin moeri

Peut-on se fier au narrateur de cette nouvelle, quand il évoque un petit-bourgeois français qui manque d’argent et publie, dans des revues de province, des poèmes que personne ne lit? Ce petit-bourgeois désargenté lit avec orgueil Stendhal et Léon Daudet. Quand la France capitule en 1940, Henri Simon Leprince comprend qu’il fait partie de la catégorie des rancuniers, des plumitifs de bas étage. Les collaborateurs essaient de l’enrôler, lui offrent un poste, du prestige, ce que Leprince rejette. Il n’arrive cependant plus à écrire. Il rencontre des marginaux qui écoutent Radio Londres.

Homme courageux, Leprince entre en résistance et accomplit des missions délicates. Lui qu’on prenait pour un zéro tout rond, on commence à le courtiser. Les écrivains connus avant guerre commencent «à dépendre de lui pour leur couverture et leurs plans de fuite». Certains lui conseillent d’écrire des nouvelles, mais quand ils apprennent dans quels journaux putrides il a publié ses textes avant guerre, ils sont pris de nausée. Impossible pour eux de se défaire de l’image du chien galeux. Or Leprince n’est pas fasciste. Il n’appartient à aucune société d’écrivains.

Ils le voient comme un opportuniste qui a tourné sa veste au bon moment. Ils ne veulent pas voir en lui l’homme courageux qui a sauvé des vies humaines, protégé un poète surréaliste poursuivi par la Gestapo, poète qui ne lui dira jamais merci tant il considère cette larve avec mépris. Modeste et répugnant, Leprince survivra à la guerre et deviendra professeur dans un village de Picardie. Il écrit pour des revues littéraires. Il continue de voir des écrivains de Paris que sa présence incommode, irrite ou excite.

Dans chacune des 14 nouvelles qui composent ce recueil, on sent un auteur qui joue avec ce qu’on préfère ignorer: échec, médiocrité, ratage, mégalomanie. Pourtant, le scalpel moqueur de Bolaño n’épargne pas ce qu’on appelle les résistants, qu’ils aient été passifs, sympathisants ou actifs, ces «héros» qu’on retrouvera après la guerre en position de force dans les milieux littéraires parisiens et que Leprince continuera de voir ici et là. «Sa présence, sa fragilité, son épouvantable souveraineté servent à certains d’entre eux de stimulant et de rappel».

Je ne sais toujours pas si ce narrateur est fiable. En tout cas, il brouille avec malice et cruauté les idées reçues et les poncifs. Dans un style vif, intense, parfois lyrique, il nous propose un regard différent, qui n’a rien de compassionnel ou de sentimental (ah quelle horreur!), un regard décalé sur la vie, l’Histoire, la maladie, la folie, l’amour. Et pour ce regard décalé, je relirai vingt fois «Appels téléphoniques». N’est-ce pas un titre sublime?

«Appels téléphoniques», de Roberto Bolaño, Bourgois, 2008

par antonin moeri

Parmi la trentaine de portraits fictifs que Bolaño dresse dans «La littérature nazie en Amérique», il y a celui d’un véritable salaud et, pour ce salaud-là, nulle circonstance atténuante. Il sera traqué comme un criminel de guerre.

Au moment du coup d’État au Chili, en 1973, Carlos Ramirez Hoffman participe à un atelier d’écriture. Il flirte avec deux poétesses, fume des joints avec elles, puis les assassine. Beaucoup de gens disparaissent à cette époque, parmi lesquels un Indien nabot qui traduit Jouffroy, Denis Roche, Claude Pélieu, et qui reparaîtra en RDA. Le narrateur est alors emprisonné. Dans la cour d’un centre de détention, il joue aux échecs avec des détenus. Il voit un avion écrire un poème dans le ciel avec des fumigènes (allusion en forme d’hommage à l’avion qui écrit des lettres dans le ciel de Londres, au début du roman de Virginia Woolf, «Mrs Dalloway», ce bijou narratif que Thomas Bernhard admirait). Le narrateur de Bolaño apprendra que Hoffman pilotait cet avion. Homme audacieux, Hoffman accomplit d’autres prouesses aériennes. Lors d’un meeting, il exécute des acrobaties puis écrit des phrases dans le ciel du genre: «La mort est Chili». Les gens pensent que le pilote est devenu fou.

Après ce meeting, Hoffman organise une exposition de photos dans sa chambre. Les visiteurs doivent y accéder l’un après l’autre. Une femme en ressort le visage décomposé et vomit dans le couloir. À partir de cette nuit-là, les informations sont confuses. Il aurait changé de nom. Il aurait été expulsé des forces aériennes. Il aurait organisé des happenings, écrit une bizarre pièce de théâtre, «où le sadisme et le masochisme sont des jeux d’enfants», publié divers textes dans des revues au Chili, en Uruguay, au Brésil, en Argentine. La piste de Hoffman se perd en Afrique du Sud, en Allemagne, en Italie, au Japon où il est considéré comme un précurseur dans le domaine de l’art.

«En 1992, son nom est cité dans une enquête judiciaire sur les tortures et les disparitions». Un officier de l’armée affirme que «Hoffman avait raison quand il disait qu’on ne devait pas laisser vivant un prisonnier qu’on avait préalablement torturé». On oublie Hoffman jusqu’au jour où un ancien policier de l’époque d’Allende se rend chez le narrateur à Barcelone pour essayer de retrouver la piste du criminel. L’ex-flic apporte des revues que le narrateur doit parcourir. Dans l’une d’elles, le narrateur croit reconnaître le style de Hoffman. C’est l’organe officiel d’un mouvement appelé «écriture barbare», qui organise des messes noires où l’on maltraite les livres classiques, couvre de merde des pages de Chateaubriand, urine sur les romans de Stendhal, tache de sang des exemplaires de Flaubert.

Dans une revue, il est question d’un photographe qui passait ses nuits à «observer l’amour dans ses manifestations les plus variées: couples, trios, groupes». L’ex-policier apporte des vidéos porno dans lesquelles on sent la présence de Hoffmann, qui est sans doute derrière la caméra. Le lecteur apprend «l’histoire d’un groupe qui faisait des films porno dans une ville. Un beau matin, on les retrouve tous morts». Deux mois plus tard, l’ex-flic réussit à localiser la bête immonde non loin de Barcelone, dans un immeuble de huit étages. Le narrateur doit se poster dans un bar en face de cet immeuble, pour essayer de reconnaître l’homme. Il lit Bruno Schulz, puis voit entrer dans le bar Hoffman qui a beaucoup vieilli. «Il ne ressemble ni à un poète ni à un ancien officier des Forces aériennes».

Assuré qu’il s’agit de la cible, l’ex-flic va monter dans l’immeuble. Le narrateur lui demande de ne pas le tuer. «Ce type ne peut plus faire de mal à personne». Mais l’ordre doit être exécuté. Ils se quitteront sur le quai de la gare Plaza Catalunya, à Barcelone. Bon, le lecteur est satisfait. Justice est rendue. L’infâme a été supprimé. À 48 ans, il aurait pu encore faire du mal. L’auteur ajoute pourtant: «Nous pouvons tous faire du mal». Les registres vont du fantastique au polar en passant par le roman d’espionnage. L’auteur prend un malin plaisir à dresser le portrait de Carlos, portrait moins convaincant que les autres (car Bolaño ne laisse aucune chance à Carlos Ramirez Hoffman), qui correspond plutôt à l’image du criminel de guerre véhiculée par les médias.

Roberto Bolaño: La littérature nazie en Amérique, Bourgois, 2011

antonin moeri

Bolaño use de tous les registres pour raconter ses histoires. Il passe avec une impressionnante virtuosité du fait divers à la bibliographie exhaustive, du polar au roman réaliste, du rapport de police à la pulp fiction, du style journalistique à l’envolée lyrique, du conte fantastique au roman d’espionnage, du jargon médical à la parodie burlesque. Mais au-delà de cette maîtrise, ce qui emporte l’adhésion du lecteur est sa capacité à faire du pire salaud un personnage presque attachant. C’est le cas dans l’un des portraits fictifs de «La littérature nazie en Amérique», portraits que l’auteur invente avec une jubilation contagieuse.

Il s’agit d’Irma Carrasco, née à Puebla en 1910, morte à Mexico en 1966. Poétesse de tendance mystique, elle se dit amoureuse de la vie et rêve d’une nouvelle aube mexicaine. Elle fréquente les salons de la bonne société où elle rencontre un jeune architecte stalinien, grand séducteur, qui réalisera la première maison coloniale aux murs d’acier et de verre. Ces deux êtres magnifiques offrent l’image du couple idéal d’artistes fringants. Mais l’architecte a besoin d’épices encore plus fortes, il trompe bientôt Irma, la traite de tous les noms, finit par lui porter des coups. En 1937, ils se rendent en Espagne où Irma va échapper aux griffes du brutal en s’enfermant dans un couvent. Elle écrit une pièce de théâtre dont la mise en scène est un succès et qui sera portée à l’écran. Pendant la guerre, elle sillonne l’Europe avec des artistes espagnols recrutés par le ministre de la Culture allemand.

Irma écrit des articles que publient des journaux en Argentine, au Mexique, en Bolivie. L’architecte ressurgit en 1946. Il veut réchauffer les braises du premier amour. Nouvelle lune de miel à New York puis retour au Mexique, où les vieux démons reprennent le dessus: l’architecte maltraite de nouveau Irma. Ce qui la stimule pour écrire une pièce de théâtre qui sera très applaudie. L’architecte stalinien est alors mis en prison. Irma ne l’abandonne pas. En 1953, ils effectuent un périple à travers l’Orient qui sert d’inspiration aux nouveaux poème d’Irma, où elle exprime son dégoût du monde moderne.

Parvenu au faîte de la gloire, l’architecte demande le divorce et, dans la pathétique scène finale, on le voit rendre visite à Irma en compagnie d’un fils qu’il vient d’avoir avec une autre femme. Irma refuse toujours le divorce. Ils boivent et, quand l’homme va quitter la pièce, elle bombe le torse et dit: Frappe-moi. Dehors, il entendra les cris étouffés de sa femme restée seule dans le salon.

L’infinie solitude d’Irma touche davantage le lecteur que l’étincelante réussite de l’architecte qui est allé refaire sa vie aux States, aux côtés d’une Nord-Américaine qui a vingt ans de moins qu’Irma. Or l’infâme, aux yeux du lecteur, ce devrait être elle, la poétesse de tendance mystique, admiratrice de Franco et du général Entrescu, crucifié par ses soldats en 1944.

Roberto Bolaño: La littérature nazie en Amérique, Bourgois, 2011

antonin moeri

Dans le monologue halluciné que Roberto Bolaño intitule «Amuleto», celle qui dit JE se demande pourquoi elle a quitté Montevideo. Est-ce la folie qui l’a poussée au voyage? Est-ce la culture? Est-ce un amour débordant? Elle arrive à Mexico dans les années soixante et offre ses services à des poètes qu’elle admire: nettoyer le plancher, laver les fenêtres, faire les courses. Ce sont des souvenirs qu’elle ressasse, car Auxilio Lacouture, la mère des poètes mexicains, se terre dans son bunker: les toilettes de l’université assiégée en 1968 par les soldats qui ont violé l’autonomie universitaire. Elle y restera treize jours, dans ces toilettes, sans manger, à convoquer des souvenirs et à imaginer l’avenir, pour résister aux forces dites de l’ordre, qui sont en réalité des forces de mort.

Le lecteur se demande à qui parle Auxilio. «Chers amis», dit-elle et on pourrait l’imaginer s’adressant à nous comme elle le faisait quand elle s’adressait à ses jeunes amis poètes pour raconter une anecdote, un fait divers, une vision, une promenade, une rixe ou un rêve. Quand cette femme grande et maigre nous parle, elle a perdu ses dents et c’est de ce trou (sa bouche édentée) que sortent les phrases de ce discours délirant où passé, présent et futur se mêlent, pendant que le rayon de la lune passe d’un carreau à l’autre de la fenêtre des toilettes et que la recluse tourne les pages d’un livre de poésie posé sur ses genoux.

Éprise de beauté, Auxilio aime les peintres, les poètes, les actrices. Elle aime rencontrer des gens, faire l’amour, passer des nuits blanches, boire de la tequila, manger des fromages français, parler avec un spécialiste du théâtre moderne qui se rend à Cuba pour rencontrer Fidel Castro, parler d’Ezra Pound, Céline, Cortazar, Kafka, Rimbaud, Gombrovicz et Genet. Mais l’art, l’amour de la poésie et de la littérature peuvent-ils nous sauver de la médiocrité, du mal?

Le lecteur a le sentiment que Bolaño, en mettant en scène cette grande femme maigre, pas encore édentée quand elle est assiégée dans les toilettes de l’université de Mexico, a voulu non pas prouver mais suggérer que la mémoire, les livres, les rêves, l’écriture, la transmission des oeuvres et la nuance peuvent être une forme de résistance à la violence politique, aux monstruosités de l’Histoire, et qu’au chant du bouc qui monte le long des barres d’habitation on peut préférer un chant qui nous parle de la bravoure et des miroirs, du désir et du plaisir.

Ce chant, c’est l’amulette d’Auxilio. Amulette qui donne son titre à un livre précieux qu’on relira bientôt dans un train ou un avion, en montagne ou sur une île, un de ces livres qui change notre vie, comme me disait hier soir un jeune éditeur passionné, fin et talentueux.

Roberto Bolaño: AMULETO, éditions du Rocher, 2008

par antonin moeri

Imaginons deux écrivains petits-bourgeois, du même âge, et tous les deux de gauche. A est célèbre, ses livres sont lus. B n’est pas célèbre, ses poèmes sont imprimés dans des revues marginales. L’auteur célèbre «pontifie sur tout ce qui existe avec une pesanteur scolaire, sur le ton de l’homme qui s’est servi de la littérature pour atteindre une position sociale et qui, de sa tour de nouveau riche, tire sur tout ce qui pourrait ternir le miroir dans lequel il s’admire».

B vient d’écrire un livre dans lequel il se moque de la célébrité de A. Au début, son livre passe inaperçu. Mais A publie, dans un des principaux journaux du pays, un compte rendu enthousiaste qui entraîne le reste de la critique. B se demande pourquoi A fait l’éloge de qui se moque de lui, lui qui se prend pour Unamuno.

B écrit un nouveau livre. A réagit si vite que B se demande comment A a pu lire son livre dans un délai si bref. Il appelle la responsable commerciale de sa prestigieuse maison d’édition. A est venu chercher le livre quelques jours auparavant. B relit le compte rendu élogieux. Il se demande comment renvoyer l’ascenseur à A. Lors d’une soirée chez la comtesse de Bahamontes, on lui dit qu’un ami l’attend dans le jardin. B imagine qui ça peut être: un éditeur, un directeur de revue, A, une écrivaine qui désire le connaître?

Au lendemain de cette soirée qui eut lieu à Madrid (B habite à Barcelone), B ne cesse d’appeler A. Sur le répondeur, les voix de A et d’une femme disent qu’ils ne sont pas là. B imagine la femme d’après sa voix. Il imagine A d’après sa voix. Il se demande pourquoi «ils parlent comme s’ils jouaient une pièce de théâtre». Serait-ce pour  «expliciter la joie qui les ravit en tant que couple?»

En décidant d’écrire cet article, mon idée était d’évoquer le talent de satiriste de Bolaño car, dans une première lecture, je n’avais vu que la mise en scène d’un prince des lettres imbu de lui-même, chez qui l’autosatisfaction ruisselle sur des joues parcheminées. Ce qui apparaît dans une seconde lecture, c’est l’importance que Bolaño accorde à tout ce qu’imagine son auteur peu connu, à toutes les pensées que le moindre incident, le moindre signe ou la moindre contrariété déclenchent chez un personnage sans doute jaloux du succès de A mais qui sait reconnaître, chez ce parvenu imbuvable, la médiocrité d’une prose qui suinte la tristesse.

Quand B se rendra chez A, il découvrira un homme replet, grand, pâle, au sourire timide, qui lui demandera: Comment vas-tu? Très bien, dira B. Le foisonnement de pensées contradictoires que déclenchent la jalousie, la colère, l’envie, la frustration intéresse davantage Bolaño que la carrière météorique d’un homme qui «pontifie sur tout ce qui existe». C’est donc le point de vue de B que choisit Bolaño. Celui d’un double, pourrait-on dire. Ce qui lui permet d’éviter les complaisances de l’auto-fiction et de balancer dans l’arène un constat, plutôt cinglant, qui condamne le lecteur à l’incertitude, à un malaise propice à la réflexion.

Roberto Bolaño: «Appels téléphoniques», Bourgois, Titres, 2008, 7 euros.

par antonin moeri

Qu’est-ce qui caractérise l’extrême-droite? Les propos démesurés, l’irrationalité, la haine de l’Autre, la liberté dans la folie, la nostalgie d’un monde où les valeurs traditionnelles ne sont pas piétinées, le rêve d’un renouveau que la bonne santé, la force, le respect de la famille et l’amour de la patrie rendront possible. Il n’est que d’allumer la télévision pour entendre les ritournelles de ces politiciens ou politiciennes aux assertions péremptoires. J’y songeais en lisant le portrait fictif d’Italo Schiaffino (1948-1982). Je me demandais qui était cet homme, issu de famille modeste, qui n’eut que deux passions: le football et la littérature. En 1968, il prend la tête d’un club de supporters de foot. Dans un manifeste au titre éloquent «L’Heure de la jeunesse argentine», Italo expose la situation du foot en Argentine, se plaint de la crise et désigne les coupables: la ploutocratie juive incapable de produire de bons joueurs et les intellos de gauche qui mènent le pays à la ruine. Avec ce pamphlet, Italo veut «tirer du sommeil les esprits les plus inquiets de la patrie».

Dans «Les Chemins de la gloire», il examine la vie de quarante-cinq footballeurs du Club Boca. L’édition est financée par les membres de ce club que dirige Italo. Ce livre a droit à des comptes-rendus dans les journaux. Italo est invité à la radio. Dans «Comme les taureaux sauvages», il raconte les sorties des supporters en province. «C’est son oeuvre la plus réussie, la plus libre et spontanée, grâce à laquelle le lecteur peut se faire une idée juste du jeune poète et de la relation que celui-ci entretient avec les espaces virginaux de la patrie». En 1975, il fonde la revue «Con Boca» qui sera l’organe de diffusion de ses idées. Un de ses articles est intitulé «Juifs dehors» (hors du stade). En 1978, l’Argentine remporte la coupe du monde. Les supporters se déchaînent dans les rues de Buenos Aires. La radio propose à Italo un poste de commentateur. Un journal lui accorde une colonne hebdomadaire consacrée à la jeunesse. Mais sa plume violente entre en conflit avec tout le monde. De 1978 à 1982, il continue d’écrire pour «Con Boca» des articles qui s’attaquent aux maux dont souffrent le football et l’Argentine. Son prestige auprès des ultras ne s’est jamais démenti. Il meurt d’une crise cardiaque en 1982, pendant qu’il écoute à la radio un communiqué de la guerre des Malouines.

L’auteur ne porte aucun jugement sur cet homme persévérant qui a quitté l’école obligatoire à treize ans pour devenir commissionnaire dans une quincaillerie. On l’imagine lisant les poètes sud-américains, l’Iliade, Cervantès et Clausewitz à ses heures perdues. On le voit à la tête d’un groupe de supporters violents qui se déplace en province pour assister à des matchs. On l’imagine discutant avec un colonel, avec le docteur Heredia ou avec les extrémistes qui hurlent dans les stades et on se dit que ce personnage inventé apparaît dans un texte ouvert qu’on ne peut pas réduire à quelques slogans réconfortants sur la banalité du mal.

Roberto Bolaño: La littérature nazie en Amérique, Bourgois, 2011

par antonin moeri

Roberto Bolaño imagine une petite encyclopédie où il invente et répertorie des auteurs. Il y a une trentaine de bibliographies fictives. Ce sont des portraits qu’on pourrait dire psychologiques et qui font ressortir des traits communs: narcissisme, haine, auto-glorification, ressentiment, médiocrité, complaisance, solitude, frustration, barbarie. Les oeuvres que ces gens ont créées peuvent être mineures, ambitieuses, ridicules ou hyper-sophistiquées, des oeuvres qui ont pu retenir l’attention des médias ou passer totalement inaperçues.

L’un de ces auteurs occupa des postes subalternes à la télévision et dans un journal. Il réussit même à devenir rédacteur en chef. Il a traduit l’essai d’un philosophe français. Un autre écrivit un livre de nouvelles qu’aucune maison d’édition n’accepta. Il écrivit un roman policier que personne n’a pu comprendre. Il s’en alla à Paris où il se pendit dans une chambre d’hôtel. Gustavo Borda fut le plus grand écrivain de science-fiction guatémaltèque. Il tomba amoureux de plusieurs actrices qui le ridiculisèrent en public. Il considérait les juifs et les usuriers comme coupables de tout. Il parvint à vivre de sa plume à Los Angeles, où il expliqua aux journalistes sa passion pour les personnages grands, blonds, aux yeux bleus, qui conduisent des vaisseaux spatiaux.

Tous ces écrivains, qui ne sont pas des monstres (à part Ramirez Hoffman) ont plus ou moins été fascinés par les thèses nazies. Ils n’incarnent pas le mal absolu. Ils ont subi des échecs et des frustrations comme chacun de nous en subit, mais ces échecs et ces frustrations les ont conduits dans une impasse où le rêve de grandeur vire au cauchemar. Roberto Bolaño ne s’érige jamais en procureur. L’ironie domine dans cette encyclopédie. Le comportement de ces clowns persuadés que leur génie sera reconnu un jour peut provoquer un rire que le lecteur réprime d’un air songeur. 

Ce que montre surtout l’auteur, ce sont les travers ridicules du monde dit littéraire, avec ses combines, ses coups bas, ses manigances, les stratégies pour accéder à la reconnaissance, les audaces, l’intelligence pratique, les flagorneries et les actes de désespoir. Un monde où il est rarement question de la chose en soi, où il n’est presque jamais question du travail, au sens où l’entendait Ludwig Hohl. C’est en quoi «La littérature nazie en Amérique» se lit comme un roman comique dont je conseille la lecture à ceux qui aiment les parodies grinçantes et les coups de sonde dans le marigot des lettres.

Robert Bolaño: La littérature nazie en Amérique, Bourgois, 2006

par antonin moeri

Ce qui provoqua mon étonnement en lisant pour la première fois «Tandis que j’agonise» de William Faulkner, c’est l’absence de narrateur unique ou, plutôt, la prolifération de narrateurs. Une quinzaine de personnages viennent raconter ce qui leur arrive, non pas à la barre d’un tribunal ni dans un commissariat de police, mais dans un espace où résonnent les voix de ces petits paysans qui ne maîtrisent certainement pas le code écrit. Ce qui intéresse Faulkner, c’est le point de vue subjectif sur un événement: l’agonie de la grand-mère puis le transport de son cadavre jusqu’à une ville passablement éloignée. Comment rapporter les pensées ou les paroles de plusieurs personnages est un problème que certains romanciers résolvent avec une habileté inspirée.

Dans «Les détectives sauvages», trente-huit personnages, qui ont plus ou moins bien connu Belano et Lima, viennent nous parler de ces deux dealers-apprentis-poètes. Leurs témoignages s’étalent sur une vingtaines d’années. Le lecteur se demande qui recueille ces témoignages. Seraient-ce un policier, un journaliste, un détective, un sociologue ou un simple quidam? Le titre du roman donne peut-être une réponse: des détectives sauvages. Ce qui est sûr c’est que l’identité de ces détectives demeure inconnue. Les enquêteurs restent dans l’ombre.

Les personnages secondaires peuvent parler dans un café ou une rue de Mexico, dans une chambre d’hôtel ou sur le campus d’une université, dans une clinique psychiatrique ou les thermes de Trajan à Rome, dans le Jardin du Trocadéro ou sur un banc à Tel-Aviv, dans une mansarde de Vienne ou une cuisine de San Diego, sur une place à Barcelone ou à Majorque, dans une Foire du Livre à Madrid ou dans un aéroport. Ce qui est raconté peut se passer en Italie, en Israël, en Autriche, en Espagne, en France, aux Etats-Unis et, surtout, à Mexico puisque c’est là que le délit a été commis: Belano et Lima ont participé à un mouvement poétique subversif avant de voler une somptueuse voiture de luxe pour soustraire Lupe aux griffes d’un proxénète et l’emmener au désert.

Le lecteur n’est pas sommé de suivre je ne sais combien de fausses pistes. Il n’est pas obligé d’entrer dans la logique d’un enquêteur qui finira bien par résoudre l’énigme en débusquant l’auteur du crime. Il est entraîné dans un flux verbal aux nombreuses et entraînantes accélérations, qui lui fera vivre de l’intérieur cette odyssée à la fois dramatique, comique, sublime, dérisoire, exaltée, dangereuse et vertigineuse de deux adolescents épris de poésie et de grandeur qui parviendront, au terme d’une éperdue fuite en avant, à cet âge où la plupart des jeunes poètes rimbaldiens finissent par ressembler à des banquiers, des professeurs de mathématiques, des fonctionnaires carcéraux, des chroniqueurs de journaux.

Cet âge où les jeunes poètes rimbaldiens ayant rêvé de devenir des lions sont devenus «des chats castrés mariés à des chattes égorgées», où les jeunes poètes rimbaldiens sont devenus des adultes préférant «l’optimisme non fâché avec le bon sens et la réflexion», ces adultes qui fréquentent les soirées littéraires, les signatures et les salons du Livre pour chuchoter à tel collègue juste ce que celui-ci veut entendre, ces adultes écrivains qui savent «cultiver un petit jardin à l’ombre des rancunes et des ressentiments de leurs collègues un peu plus connus», qui pratiquent avec brio «la diplomatie, la dissimulation et le charme accommodant», qui versent dans la démesure après avoir perdu «toutes espèce de honte, de modestie, de réserve», après avoir perdu le sens du ridicule dans leurs autoglorifications, qui savent écrire de jolies choses, évoquer la grandeur de la l’altérité par exemple sur la page de garde d’un de leurs chefs-d’oeuvre qu’une lectrice pâmée leur tend en tremblant au Salon du Livre.

Le lecteur que je suis offre une telle adhésion à chacune des pages de ce livre tonique qui en contient 930 qu’il se dit, ce lecteur: Oui, ce doit être ça le roman, une chambre où se chuchotent des histoires dingues et où l’écho de ces histoires bouleversantes compte plus qu’une intrigue rondement menée avec sa succession de rebondissements. Le lecteur perçoit cet écho dans les romans de William Faulkner, qu’ont lu avec passion des gens comme Roberto Bolaño ou Antonio Lobo Antunes.

Roberto Bolaño: Les détectives sauvages, FOLIO, 2011