Par ANTONIN MOERI





Quand on me raconte une histoire et que le narrateur se présente comme un type exemplaire, ami des réprouvés, des victimes, des ados en dérive, des femmes battues ou des réfugiés échappés à un massacre où les bourreaux ont été clairement identifiés par les militants de toutes sortes, bref, quand un narrateur sait exactement où est le bien, où est le mal, j’abandonne aussitôt la lecture.
Dans la nouvelle de Carver, “Là d’où je t’appelle”, le narrateur à la fois témoin et conteur est un ivrogne. C’est la seconde fois qu’il aboutit dans la maison de désintoxication de Frank Martin. La première fois, c’est sa femme qui l’a amené, la seconde fois c’est sa nana qui, le jour de Noël, l’a accompagné: une secrétaire dans une usine de composants électroniques. Elle a un fils, un ado à la redresse. Elle vient de recevoir les mauvais résultats de son frottis vaginal.
Le narrateur possède une qualité: il aime écouter les autres quand ils ont quelque chose à raconter. Ainsi écoute-t-il attentivement un ivrogne, Joe Penny, la trentaine, qui lui raconte un souvenir d’enfance, comment il est devenu ramoneur et comment, pour une raison quelconque, il s’est mis à boire de plus en plus. Joe Penny préfère qu’on l’appelle J.P. Ils sont sur la véranda un ou deux jours après Noël. Ils fument des cigarettes. À douze ans, effrayé, J.P. pisse dans sa culotte. À dix-huit ans, il rencontre chez un copain Roxy, celle qui deviendra sa femme, une ramoneuse qui offre volontiers des baisers parce que cela porte chance. Puis, il tombe d’un toit, perd son permis pour conduite en état d’ivresse. Ce sont le frère et le père de Roxy qui ont amené J.P. à la maison de désintoxication.
Au cours du récit, le lecteur ne sait plus très bien ce qui relève de J.P. et ce qui relève du narrateur. Exemple: au début, ce sont les mains de J.P. qui tremblent, à la fin, ce sont celles du narrateur qui tremblent. De plus, Roxy, venue rendre visite à son homme, plante un gros baiser sur la bouche du narrateur qui, ayant besoin de veine pour s’en sortir, lui a demandé cette faveur. Ce flou, cette indistinction rendent la situation encore plus dramatique. Et lorsque le narrateur sortira de sa poche un peu de monnaie pour appeler sa femme qui lui demandera d’où il appelle, il sera bien forcé de le lui dire. Il pourrait ensuite appeler sa nana et, quand celle-ci décrochera, il pourrait lui dire: “Hello, mon chou, c’est moi”.
Ce narrateur n’a rien d’exemplaire, il n’a aucune maîtrise sur son destin, sa solitude est irrémédiable, il est incapable de faire la leçon au lecteur, de lui rappeler qu’il existe des salauds sur terre capables d’humilier l’autre et même de tuer des innocents, non, ce narrateur n’a qu’une qualité: il adore écouter les souvenirs de Joe Penny, d’un pénis en berne. “Ça m’aide à me détendre. Ça m’empêche de ruminer sur ma propre situation”. Littérairement, je trouve ça plus intéressant que ces livres où l’auteur avance en proclamant dans chaque phrase: “Voyez comme j’écris bien, comme je suis doué, voyez mon style, il est unique, parce que je sais où sont les salauds, les médiocres et les envieux.”

Par Pierre Béguin

Ce n’était qu’un petit encart en bas de page, comme un fait divers, à peine un chien écrasé. C’était juste avant Noël, au plus fort de la frénésie d’achats. Quand tout le monde a autre chose à faire, justement. A peine quelques lignes pour dire que Messieurs les ex dirigeants que je ne nommerai pas sont lavés de certaines accusations dans le scandale de la BCG. Qu’ils n’ont pas nui aux intérêts de la Banque, malgré des prêts à 0%. Certes, ce procès ne concernait pas encore le nœud du scandale, paraît-il. Mais il donne le ton: il ne fait aucun doute que le Justice genevoise a commencé à ouvrir son grand parapluie pour abriter ses ouailles politiques, tous bords confondus, et les protéger des intempéries dont ils sont responsables. Trois milliards envolés, et ni responsables ni coupables en vue! Ni même de commentaires! Circulez, rien à voir!

Et pourtant, il l’avait crié haut et fort, le Procureur Zapelli, avant son élection, qu’il allait mener à terme le procès des ex dirigeants de la BCG. Des années qu’il traînait, ce procès, et contre sa volonté, en plus! Ah! On allait voir ce qu’on allait voir! Non mais!

On a vu. Ou plutôt, on n’a rien vu. Un petit encart en bas de page, comme un fait divers, à peine un chien écrasé. Juste avant Noël, au plus fort de la frénésie consumériste. Coïncidence, bien entendu. Et je gage qu’au bout du compte on ne verra rien d’autres. Un petit encart en bas de page: la Tribune de Genève, fidèle à sa tendance paillasson approbateur de la politique genevoise, a parfaitement rempli son rôle. Heureusement que ses blogs en disent plus que ses colonnes! Un tout petit encart en bas de page, comme un vulgaire fait divers, pour débuter la grande lessive du scandale de la BCG. Le grand blanchissage prévisible de ses ex dirigeants et de son conseil d’administration avec ses politiciens de tous bords. Le tout sous la houlette intransigeante du procureur Zapelli, avec un Z comme (...) Avis à tous, à Genève, on lave gratuit et plus blanc! Pour autant que ce soit du lourd, évidemment (lire à ce propos Hold-up démocratique, de Serge Guertchakoff & François Membrez, Ed. du Tricorne, 2007, un livre curieusement ignoré des médias et, donc, passé inaperçu dans notre chère République).

Pas de doute, notre ville incline toujours un peu du côté de la République bananière. La raison d’Etat! Après le scandale des tours de Plan-les-Ouates à la fin des années 60, soldé par un suicide et une condamnation, justifiée certes mais qui avait aussi l’avantage de couvrir de hauts responsables politiques (et à l’époque – j’étais enfant – des noms circulaient unanimement sur toutes les bouches, même sur celles du parti politique concerné; ce fut d’ailleurs le début du déclin du parti radical), après le scandale Medenica et ses fausses factures au début des années 80, pour lequel quelques boucs émissaires de seconde zone, finalement blanchis, ont permis de couvrir l’incurie de la gestion hospitalière, deux conseillers d’Etat qui auraient pu être impliqués et, bien évidemment, de nombreux professeurs de l’hôpital fonctionnant dans des cliniques privées et touchant des honoraires jugés alors indécents, sans parler de médecins de l’hôpital n’ayant pas le titre de professeur et touchant néanmoins des honoraires privés (lire à ce sujet Le dossier Medenica,  de Bernard Robert Charrue, Ed. Pierre-Marcel Favre, 1986). L’affaire Medenica –  un médecin ni libéral, ni socialiste, ni même suisse – a d’ailleurs prouvé qu’à Genève on aime bien les étrangers, aussi parce qu’ils permettent, pour coupables qu’ils soient, de concentrer sur eux des torts que des notables genevois ne veulent pas endosser, comme l’a encore démontré récemment l’affaire du Servette FC.

Moi, j’ai maintenant l’intime conviction de gagner mon pari. Oui, j’avais parié avec mon père, dès le début du scandale de la BCG, qu’il n’y aurait aucun responsable, aucune sanction (je devrais dire aucun coupable car la Justice a inventé le verdict étrange «responsable mais non coupable»). Il ne voulait pas le croire, mon père. Il appartenait à cette génération qui avait encore une foi de charbonnier dans les Institutions. Je vais gagner mon pari, j’en suis sûr. Hélas, l’instruction dure depuis si longtemps qu’entre temps mon père est décédé. Au fond, j’aurai tout perdu, même l’honneur, comme les dizaines de milliers de contribuables et citoyens genevois dont on se sera moqués jusqu’au trognon. Pour parodier Max Planck – fondateur de la théorie des quanta –: le mensonge ne s’impose jamais entièrement par lui-même, mais ses adversaires finissent toujours par mourir (un axiome que j’ai voulu démontrer par l’exemple dans mon roman Joselito Carnaval). Et puis, après les 68 milliards de l’UBS, les 3 milliards de la BCG semblent de la roupille de sansonnet, on ne va pas chipoter pour si peu (encore que 3 milliards pour Genève uniquement donnent à peu près 68 milliards en moyenne suisse, c’est dire l’ampleur du scandale, à la hauteur des subprimes). Mais tout cela est si loin, les nouvelles générations ne sont même plus au courant, le temps de la prescription est venu, n’est-ce pas?

Zapelli, dépannage et copinage! disait un sketch de la dernière Revue. Au-delà de la satire, serait-ce de l’information? Faudra-t-il désormais assister à la Revue pour s’informer? Et se contenter de lire la Tribune pour les sports et pour se conformer aux directives des politiques?

La Tribune, dépannage et copinage? Au secours! Seraient-ils tous de mèche? Et ça ne va pas s’arranger. Lorsqu’Edipresse faisait main basse sur les quotidiens romands, on parlait déjà de dangereux monopole: maintenant qu’Edipresse est racheté par le Suisse allemand Tamedia, quel terme devrions-nous choisir…

«Quelque temps après, c’est moi qui avais appris à Charlie que le Quotidien de la ville ne paraîtrait plus.

Il en était resté sur le cul. 

-          Ils ont coulé ? Des grèves, une faillite?

-          Non, non, c’est à la suite de l’affaire des chiens. Pas un jour sans s’attaquer à cette mesure nationale. Ils allaient jusqu’à remettre en cause les résultats des scientifiques. Les lecteurs ne savaient plus ce qu’il fallait penser.

-          A trop jouer avec le feu…

-          Comme tu dis, le journal a fini par se faire interdire.

-          Mince alors, et pour le tiercé?

-          Ben mon vieux, faudra chercher tes tuyaux dans les Nouvelles brunes, il n’y a plus que celui-là. Il paraît que côté courses et sports, il tient la route.

Puisque les autres avaient passé les bornes, il fallait bien qu’il reste un canard dans la ville, on ne pouvait pas se passer d’informations tout de même.»  (Extrait de Matin brun de Franck Pavloff)

Par Alain Bagnoud

Il y a un intérêt tout particulier aux œuvres où un écrivain se penche sur son passé et essaie de comprendre ce qu'il était, comment il a évolué, et d'où vient sa pulsion pour l'écriture. Qu'est-ce qui fait en effet que Simone de Beauvoir, issue d'une famille bourgeoise catholique, devienne l'écrivain et la féministe qu'on connaît et ne connaisse pas le destin de son amie Zaza, soumise à sa famille, et à des devoirs infinis, qu'on destine à un mariage arrangé et qui finit par mourir, épuisée par un combat pour une mince liberté, choisir l'homme qu'elle épousera?

C'est que Simone de Beauvoir a reçu des fées quelques dons qui l'ont aidée à se faire. Un caractère d'abord. C'est une bûcheuse, bête à concours, désirant les succès scolaires et les prix, toute tournée vers l'étude.

Et puis la déveine sociale de sa famille se tourne en chance pour elle: le père s'appauvrit, déchoit, et les filles n'ont pas assez de dot pour qu'on les épouse, sont obligées de travailler,ce qui conduit Simone choisir une carrière d'enseignante, à étudier la philosophie, à s'ouvrir aux idées, aux débats, à se libérer l'esprit des clichés de son milieu.

Cette situation sociale engendre des frustrations utiles à un futur écrivain. On écrit contre le monde, parce qu'on n'a pas assez de satisfaction, d'insertion, parce qu'il y a des manques.

La dernière aubaine de Simone, et la plus grande peut-être, ce sont les rencontres qu'elle fait. Des camarades, des amies, des garçons qui lui apportent ou lui refusent juste assez de choses pour la pousser vers l'avant, jusqu'à cette rencontre capitale avec Sartre, qu'elle raconte à la fin de ces Mémoires, et dont elle sait presque aussitôt que c'est la chance de sa vie. Sartre est quelqu'un qui pense tout le temps, qui a un système original, personnel, avec qui elle se sent de grandes affinités, qui comme elle veut écrire.

Très finement analysées, les circonstances de cette existence qui mène vers l'écriture sont en quelque sorte le pendant de Saint Genet comédien et martyr que Sartre a consacré à jean Genet, et qui vise à décortiquer une existence et à en montrer le sens et les conséquences. Avec, ici comme là, une fois que tout est expliqué, éclairé, un reste pourtant de mystère, une ombre que la lumière de l'intelligence ne réussit pas à éclairer. On peut décortiquer les causes et les effets dans une vie, il est plus difficile d'en déterminer la part de la liberté, de l'aléatoire, et c'est aussi son intérêt et sa beauté.

(Publié aussi dans Le blog d'Alain Bagnoud.)

Par Antonin Moeri






Je me souviens être resté assis dans mon fauteuil, à la fin d’une projection de film. Je n’avais qu’une idée en tête, revoir ce que je venais de voir. C’était au cinéma Métropole, à Lausanne. J’avais quinze ans. Titre du film : Teorema. Auteur : Pasolini. J’ai voulu cet hiver faire une expérience : revoir la chose plusieurs années après cette première émotion.
On voit un chef d’entreprise milanais rentrer chez lui, pendant que son fils fait le pitre en sortant du lycée et que sa fille (divinement interprétée par Anne Wiazemsky) se fait courtiser par un vague étudiant. Quant à l’épouse, elle lit un livre devant son miroir.
Or voici que débarque dans cette famille bourgeoise un splendide jeune homme. N’oublions pas la domestique muette (interprétée par Laura Betti) qui pleure en fixant l’inconnu et qui lui offre aussitôt son corps. Le fils (admirateur de Bacon) est également bouleversé par la beauté du nouveau venu. Madame se dénude dans la maison de campagne quand l’ange revient de promenade. Le chef d’entreprise a des insomnies, il découvre son fils dormant dans les bras du visiteur. Il tombe malade et lit « La mort d’Ivan Illitch » de Tolstoï.
Une des scènes qui m’avait le plus troublé, il y a des années, est celle où A.Wiazemsky découvre ses petits seins pointus devant le beau jeune homme. Même émotion en revoyant le film aujourd’hui. « Tu m’as soustrait à l’ordre naturel des choses », avouera le fils quand l’ange devra partir. « J’ignore comment j’ai pu supporter une existence aussi vide », lui avouera la dame. « Je ne pourrai plus vivre », sanglotera la fille. « Tu as détruit mon ordre, les valeurs auxquelles je croyais », lui dira le père en marchant le long d’un fleuve. La domestique retournera dans sa campagne, où elle fera des miracles avant de se faire enterrer vivante par sa maman (interprétée par la mère de Pier Paolo Pasolini).
Madame (Silvana Mangano) ira chercher de jeunes gaillards dans les banlieues pour faire l’amour avec eux dans une pension ou un ravin. Le fille qui vénérait son père s’étendra sur son lit, en proie à une catatonie définitive, le poing à jamais fermé sur son secret (Requiem de Mozart presque insoutenable à ce moment du récit). Victime d’un délire de type psychotique, le fils qui rêve de devenir peintre pissera sur une toile bleue. À la fin du film, le chef d’entreprise embrassera une gamine à la gare de Milan. Il se dénudera et partira au désert, hurlant sa folie à la face de Dieu.
Dramaturgie épurée, narration d’une redoutable efficacité (aucune scène ne génère l’ennui). Cette fable a gardé toute sa force et je crois comprendre pourquoi je suis resté vissé sur mon siège, dans la salle du Métropole, il y a bien des années. Teorema exerce un pouvoir qui est de l’ordre de la fascination ou de l’hypnose et, cependant, le spectateur n’a pas le sentiment d’être pris pour un imbécile.