Épisode 22 : Flux et reflux !

Hier encore je pensais que la lecture des livres et du monde était une activité puissante opérant une transformation plus ou moins profonde sur l’esprit et le corps. Aujourd’hui, une guérisseuse, point encombrée par des discours vains, m’a sommée tout de go : « Bougez-vous ! Marchez ! Action !  » Pas d’analyse cérébrale ici, pas de psychanalyse sur canapé, ni de récit et de mère mythe, ni de prédateur faisant de moi une victime immuable. Il suffit de ces trois électrochocs pour que j’entreprisse une pratique fondée sur des acquis ancestraux.

Bougez-vous !

Debout, les genoux légèrement pliés, la nuque ankylosée, le regard fixé au loin, j’inspire, j’expire. Mes pieds nus sur le tapis mordoré de son cabinet s’enfoncent dans le sol avant que je n’y lise des plages de sable doux. Des picotements aigus, aux extrêmités des phalanges d’abord, une impression de me tenir clouée sur place. J’ai la sensation que mes os s’enfoncent dans la terre, jusqu’aux péronés, lourdement, comme raidie dans les sables mouvants. Ma douleur immobile atteint un 8 sur 10.

Marchez !

J’avance vers la mer, avec quelque raideur d’abord, crescendo. Puis j’entame une marche progressive pour enfin surfer sur la vague d’un flux qui me parcourt en croix, des orteils au crâne, d’un carpe à l’autre. Le cœur s’active et me réchauffe. Ne suis-je pas en train de manier naturellement l’énergie traversante ? Elle se propage autour d’anciennes douleurs cryptées, ossifiées le long des articulations et durcies par le ressac d’habitudes invariables. Le bassin s’enroule autour d’un aiguillon, la colonne vertébrale se déroule, mes os craquent. Ma douleur en marche atteint un 5 sur 10 comme un feu de caverne préhistorique.

Action !

J’aime cette sensation de chaleur qui m’envahit, cette énergie qui prend possession de mon corps selon un parcours ancestral, voire clandestin. C’est un rite qui s’enclenche comme une transe. Mon corps danse alors que ma posture s’assouplit, se détend, s’allonge. Les gestes sont fluides, pourtant mystérieusement guidés. Soudain je perds pied, serpente et ondule dans la mer comme six reines allant au bal. Cette onde qui franchit les creux, déroule les nœuds, stimule le plexus, irradie les radius et cubitus jusqu’aux extrêmités, m’apaise. Ma douleur n’est plus qu’un 2 sur 10.

Impression !

Sans mouvement, le changement est impossible. L’action devance l’analyse. Toute lecture qui n’est pas précédée d’une sensation ou d’une expérience m’est inutile. Ce soir je vais danser. I Feel Pretty !

Sources :

Georgia O’Keeffe, Series I, n^o 3, 1918.

Georgia O’Keeffe, Black Cross, 1929.

Georgia O’Keeffe, Red Canna, 1924.

par Jean-Michel Olivier

Il y a vingt ans, exactement, disparaissait le grand voyageur et écrivain Nicolas Bouvier. Voici l'hommage que je lui ai rendu dans La Tribune de Genève.

Trop d'images et trop d'émotion, de souvenirs aussi, glanés au fil de ces rencontres qui furent autant de fêtes! 

Que ce soit dans son atelier, perché au sommet d'une tour et encombré de livres et de photographies, sur les terrasses des bistrots de Carouge qu'il fréquentait assidûment, ou au collège de Saussure, il y a six mois encore, quand il vint rencontrer des élèves qui avaient adoré ses livres, et qui furent ébahis par sa liberté et son humour, son expérience de loup-de-terre, ses récits homériques, son charisme. 

Il y avait chez Bouvier une vraie passion de l'autre, de l'étranger, de l'inconnu, de l'inouï, du merveilleux qui prend souvent les apparences de la plus grande banalité. Car cet homme qui adorait parler (il avait des rapports étranges avec sa langue, à la fois de douleur et d'extrême sensualité), cet homme était toujours en quête d'un secret à déchiffrer sous l'écorce des choses ou le cœur nu de ses semblables. 

Comme Cingria ou Cendrars, Nicolas Bouvier (ici avec le peintre Thierry Vernet) fut de ces écrivains qui ne tiennent pas en place, que ce pays étouffe et qui ne rêvent que d'évasion : toujours ailleurs, le nez dans les étoiles, le regard aspiré par l'Orient — lieu mythique de l'Origine, mais carrefour, aussi, de toutes les déroutes. 

Pourtant, à la différence de ses maîtres, Bouvier partait pour mieux revenir, et c'est ici, à chaque fois, dans la maison familiale de Cologny, parmi les siens, qu'il reprenait ses notes et ses carnets de route, inlassablement, avec obstination, pour en extraire, par la magie de l'écriture, un tout autre voyage que le périple effectué sur le terrain : un voyage second qui réinventait le premier, l'éclairait d'une autre lumière, souvent violente, et lui faisait rendre gorge. 

Il a écrit des livres inestimables, qui sont sans doute ce que ce petit coin de terre a produit de plus beau, tout à la fois récits initiatiques et élégies, histoires d'épouvante et traités de sagesse, journal de bord et conte de fées. Mais ces livres, malgré l'extraordinaire don poétique de Bouvier, ne se sont pas écrits tout seuls. La plupart ont nécessité des années de labeur (plus de seize ans pour le Poisson-scorpion). Car à chaque fois, il s'agissait pour lui d'un exorcisme : par la magie blanche des mots, le travail incessant de la main qui voyage sur la feuille de papier (son écriture était « sismographique »), à la manière des vieux maîtres japonais, il essayait de conjurer la magie noire de l'existence. 

Cette (double) magie, on la retrouve bien sûr dans Le poisson-scorpion(1980) qui est peut-être le plus beau de ses livres, le plus désespéré, mais également le plus vivant, « bourré comme un pétard d'humour, de sagesse et d'espoir. » Mais on la trouve déjà dans L'Usage du monde (1963), ce récit d'un périple jusqu'aux Indes avec son presque frère, le peintre Thierry Vernet, devenu « livre-culte » pour toute une génération d'aventuriers, ou encore dans le magnifique et âpre Journal d'Aran (1990), qui marque la fascination de Bouvier pour les îles au climat rude ou désolé (Ceylan, Japon, Irlande). 

« Il y a plus lent que Nicolas Bouvier et les frères Polo, écrivait Gilles Lapouge dans La Quinzaine littéraire. Il y a les as de la critique française qui ont réfléchi trente années avant de découvrir que ce Suisse en balade est l'un des grands écrivains de ce temps. » 

Pour ce génial voyageur de la langue, la reconnaissance est arrivée bien tard. Paris a été longtemps sourd aux charmes de cette écriture qui sait mêler si bien le savoir des pays et des hommes aux saveurs singulières de l'expérience des sens. Mais qu'importe ! Dans ce silence injuste, Bouvier a rejoint Cingria, son vieux complice, et même Ramuz, que la France ignora trop longtemps. On peut se trouver en moins bonne compagnie.

C'est avant-hier, à la veille de son anniversaire (il aurait eu 69 ans le 6 mars), que Nicolas Bouvier est reparti, pour un autre voyage encore, le nez dans les étoiles, comme toujours, et le regard rivé au-dessus du Salève, vers cet Orient qui l'aura tant fasciné. 

Il est parti « dans la sérénité », comme l'a confié son épouse Éliane, après une maladie contre laquelle il se battait depuis longtemps, avec ses armes inimitables (la ténacité, la distance ironique), et qui finalement a eu le dernier mot. 

Mais nul doute que là-bas, de l'autre côté du monde, il continuera à écrire. 

So long, Nicolas, and take care !

Épisode 21 : «  Bougez-vous et trouvez-moi des livres ! » [1]

Vous m’avez vivement recommandé le livre culte de Helene Hanff, 84, Charing Cross Road que j’ai trouvé facilement dans une adaptation française très agréable à lire. C’est un livre assez lourd pour ses 180 pages, le papier est étonnemment épais, un peu rêche même au toucher, mais la police de caractère est lisible et très aérée. Dieu merci car j’ai égaré mes lunettes de lecture et les petits caractères sont une vraie torture pour mes yeux astigmates. La couverture est d’un jaune affreux. On y devine esquissée, la célèbre librairie londonienne sise au 84, Charing Cross Road. J’aurais préféré celle de l’édition anglaise avec une photo classique qui donne tout de suite envie de s’y arrêter et d’y jeter un œil. L’ouvrage m’est parvenu neuf par messagerie avec une charmante préface de Daniel Pennac.

Vous avez bien deviné mes penchants pour une histoire de lectures. Vous avez même visé dans le mille. Il y a dans ce livre tout ce qui peut satisfaire une lectrice comblée : une passion des livres et des mots, une amitié à distance née de cette passion, un esprit extravagant et irrévérencieux qui fleure bon New York et de l’humour british tout en retenue. La vie entre peu à peu dans cette correspondance avec force et gentillesse. Tout en crescendo.

Pensez-vous que cette correspondance qui s’est étendue sur près de 20 ans entre Helene Hanff, l’auteur « sans fortune » et Frank Doel, le libraire de Mark’s and Cohen, soit authentique ? Elle paraît à la fois si réaliste et si singulière. Ces deux-là étaient faits pour s’entendre et pourtant ils ne se sont jamais rencontrés. J’aime l’idée qu’il reste une trace — réelle ou fictive — de ces lettres envoyées par-delà l’océan appartenant à une époque qui semble aujourdhui révolue.

Dans l’après-guerre, Helene Hanff fait parvenir de Londres des livres d’occasion, des éditions rares et des volumes épuisés. L’excentrique lectrice n’achète que des livres qu’elle a déjà lus. Elle ne saurait dépenser son salaire pour des livres qui pourraient la décevoir. Les librairies de New York lui déplaisent tout particulièrement car elles ne proposent que des ouvrages assez vilains, endommagés par des lecteurs peu soigneux. Autodidacte et érudite, Helene devient de plus en plus vorace et exigeante dans ses choix. Elle a donc besoin de Frank pour assouvir son désir insatiable de lectures belles et profondes et n’hésite pas à le gourmander : « J’AI BESOIN D’AVOIR DE QUOI LIRE, ALORS NE RESTEZ PAS LÀ ASSIS À NE RIEN FAIRE ! BOUGEZ-VOUS ET TROUVEZ-MOI DES LIVRES ! »

Helene et Frank n’échangent pas que des livres. Pendant les années 50, les denrées sont rares en Angleterre, les œufs, la viande sont rationnés. Helene n’hésite pas à envoyer des paniers garnis lors des fêtes qui font la joie de tous. Elle recevra en retour, l’amour d’un libraire pour les belles éditions, des cartes de remerciement, une recette de yorkshire pudding et une nappe de lin fin d’Irlande, brodée à la main...

De nos jours, les llibraires sont remplacés par google et amazon. C’est inéluctable et désincarné. Relire Charing Cross, nous rend cette part d’humanité et nous rappelle que nous sommes des êtres de partage, d’amitié et de mots, avant que d’être des robots.    

Trouvez-moi vite un autre livre ! laissez la référence dans un commentaire ci-dessous !

[1]. Helene Hanff, 84, Charing Cross Road, trad. de Marie Anne de Kisch, préf. de Daniel Pennac (Paris, Autrement, 2016 [© 1970]).

par Jean-Michel Olivier

Frédéric Beigbeder (ici avec son épouse genevoise, Lara Micheli) est un homme de son temps : dans les années 90, il ne pensait qu'aux filles et à faire la fête (Nouvelles sous ecstasy, L'amour dure trois ans), puis à l'argent (99 francs), puis à l'actualité (Windows of the world, Prix Interallié 2003). Aujourd'hui, la cinquantaine bien entamée, Beigbeder veut défier la mort. Son dernier livre, Une vie sans fin*, aussi singulier que les précédents, est un « roman de non-fiction », c'est-à-dire une enquête on ne peut plus sérieuse sur les divers moyens d'accéder sinon à une vie éternelle, du moins à une vie presque indéfiniment prolongée.

Cette enquête, Beigbeder l'inscrit dans une équipée burlesque et familiale : le héros du (faux) roman, Frédéric B., animateur de télé et double de l'auteur, va entraîner sa petite famille (sa fille Romy, 10 ans, sa femme Éléonore et leur nouveau-né) dans une sorte de tour du monde des dernières découvertes transhumanistes. Cela donne un côté picaresque à ces aventures obsessionnelles.

Tout commence par Genève, bien sûr, où Frédéric tombe amoureux d'Éléonore (qui travaille aux HUG!) et l'emmène avec lui. Puis on passera par Jérusalem, l'Autriche, puis les États-Unis, Boston et enfin la Californie, terre de toutes les utopies. Entre-temps, la famille s'agrandit avec le robot Pepper, incarnation de l'intelligence artificielle, mais aux pulsions bien humaines (il pince les fesses des serveuses). On passera en revue les divers moyens de prolonger la vie ou de la booster. On rencontrera plusieurs savants, plus ou moins inquiétants, mélange de Dr Folamour et de Méphistophélès, qui lui promettent tous la vie éternelle…

Le livre se lit comme un roman d'anticipation, basé sur des recherches scientifiques (le génome, la lasérisation du sang, le séquençage de l'ADN) à la fois passionnantes et effrayantes. On y apprend beaucoup de choses : en particulier que l'homme est bien cet apprenti-sorcier capable de repousser les limites de la vie biologique, de cloner les individus, de recréer des espèces disparues ou encore de stocker le contenu complet d'un cerveau humain dans une seule bactérie! 

Quoi qu'il en soit, c'est l'avenir qui nous attend.

* Frédéric Beigbeder, Une vie sans fin, Grasset, 2018.

Épisode 20 : Que cherchons-nous dans les images ? Journal de ma tête d'Ursula Meier

Les vacances commencent. On a quitté les élèves avec le sourire : reposez-vous, faites du sport et surtout lisez ! « Rest, run and read! » Les phrases rituelles s’enchaînent, on emballe le matériel, on ferme la salle de classe et on s’en va au loin le cœur dégagé.

Quels livres choisir pour la rentrée ? Une histoire qui se termine bien ? Une fable politique ? Un conte féministe ? Ou un roman romand ? Avons-nous une responsabilité dans le choix des lectures que l’on inscrit au programme ? Peut-on encore lire l’Adversaire d'Emmanuel CARRÈRE, cet effroyable fait divers sur un quintuple meurtre, en sachant que l’auteur se place volontairement du côté du criminel, du diable ? Si notre rôle d'enseignant est d’engager la discussion, de développer le sens critique, de pointer les aspérités ou les failles d’une narration, nous ne pourrons jamais stopper la fascination qu’éprouvent les élèves pour la double vie du faux médecin vivant aux crochets de ses proches. Elle est d’autant plus palpable que les faits se sont déroulés dans la région genevoise. 

Certaines lectures sont dangereuses. C'est l'un des thèmes du dernier film d’Ursula MEIER du collectif Bande à part dont j’ai vu la programmation vendredi dernier et parlé dans l’Épisode 19 de mes carnets. Un élève (joué par l’insondable et attachant Kacey MOTTET-KLEIN) envoie son journal intime à sa prof de français (jouée par l'intemporelle et éthérée Fanny ARDANT), dans lequel il confesse le double parricide qu’il est sur le point de commettre.

Tout au long de l’année, l’enseignante donne un atelier d’écriture, elle y encourage ses élèves à libérer leur imaginaire. Il faut oser coucher sur le papier les fantasmes les plus intimes. L’exercice est jouissif et totalement innocent du moment qu’il ne s’agit que d’une fiction, même si celle-ci est hantée par une passion noire ou un Œdipe parfaitement banal. Tuer le père pour protéger la mère puis tuer la mère pour qu’elle ne souffre pas d’être veuve. La logique est implacable, déconnectée de toute réalité comme une faille dans les cerveaux.

L’enseignante de français (solitaire et sans famille) ne semble pas avoir perçu dans les premiers jets du journal intime de son élève, un possible passage à l’acte. S’établit alors une relation fantasmée fondée sur un malentendu. Lui pense qu’elle le comprendra le moment venu des révélations. Elle fait confiance et banalise l’ampleur de la prose prémonitoire. Une fois le crime commis, elle sera interrogée par un juge d’instruction (joué par le grandiose et colossal Jean-Philippe ÉCOFFEY) qui aimerait lui faire porter une part de responsabilité.

Ursula MEIER écarte pourtant le lien de cause à effet entre fiction et réalité comme l’avait fait, en 2002, Michael MOORE lorsqu’il interrogeait les racines de la violence aux États-Unis et incluait le bowling, l’accès libre aux armes à feu et la musique de Marilyn MANSON parmi les causes de la tuerie de Columbine.

Le film ambitieux d’Ursula MEIER semble bien plus porter sur la relation trouble entre un adolescent au point de chute, sur la crête, et une prof isolée dans un déni de réalité, égarée dans le monde imaginaire des livres. La relation tissée de non-dit transmet une complicité non avérée, des sous-entendus inaudibles où la parole se dissimule et se confond à l’écrit comme à l’écran. S'agit-il d'une relation amoureuse, peut-être maternelle et inconditionnelle car il faudra bien s'occuper de l'orphelin à sa sortie de prison ?

Ursula MEIER crée ainsi une subtile mise en abyme lorsqu’elle filme depuis l’enfance, son acteur fétiche dans Home (2008), puis dans L’Enfant d’en haut (2012) et Journal de ma tête (2018). L’ado qu'on a vu grandir à l'écran, a aujourd'hui 19 ans; il a un corps d’homme. Lorsque il s’entraîne avec l’arme militaire de son père et tire, ce n’est pas ses parents qu’il vise mais la caméra, « cette espèce de grosse araignée avec ses grandes pattes ». Nous devenons alors les témoins d'une exécution symbolique. C'est l’instant saisi sur l’affiche du film, l’arme est face à nous, le tir explose. Ce n’est pas ce geste-là qui fait basculer l’existence de l’ado de manière irréversible, non, c’est le geste répété, inconscient et automatique qui appelle désespérément à l'écoute des adultes, la main tendue, mais aussi au crime, comme si on ne pouvait manœuvrer un élève, ou un comédien, impunément.

À voir absolument : Journal de ma tête d’Ursula MEIER, sera diffusé le 4 avril à 20h10 sur RTS Un.

 Ondes de choc par le collectif Bande à part

Journal de ma tête d’Ursula MEIER (Épisode 20 des Carnets de CoraH)

Prénom: Mathieu de Lionel BAIER

La Vallée de Jean-Stéphane BRON (Épisode 19 des Carnets de CoraH)

Sirius de Frédéric MERMOUD

Épisode 19 : Que cherchons-nous dans les images ? Ondes de choc et Bande à part !

Claude Lelouch a dit à propos du 7^e art : « Le cinéma est fait pour tous ceux dont la curiosité est le plus grand défaut. » Je revendique cette déformation, comme une source qui coule en moi. La curiosité est un imaginaire en expansion, qui fouille bien au-delà des volets fermés et des apparences, les vies possibles de nos contemporains. Le cinéma me procure le plaisir clandestin de sonder l’opacité qui me rattache au monde, comme un flash thérapeutique ou un éclair de sens. Ne pourrais-je pas suivre l’évolution de mon caractère à travers les moments du cinéma qui m’ont le plus marquée ? Si Serge Tisseron dit vrai, certains livres, certaines peintures ou certaines images nous guérissent [1]. N’ai-je pas pleuré à maintes reprises, et déraisonnablement, à la fin de La Mélodie du bonheur, persuadée que la famille Trapp en traversant la frontière dans les alpes suisses pour fuir le nazisme, avait oublié par négligence un de ses sept enfants ? J’ai beau compter, je n’arrive jamais au nombre juste. Quand tous sont soulagés par l’heureuse issue, je pleure comme Madeleine aux pieds de la Croix. Le cinéma c’est le miracle qui donne à voir ce qui résiste et répare ce qui ne tue point.

Vendredi soir, j’ai eu la chance d’assiter à la projection des quatre films du collectif suisse « Bande à part » au Capitole, ce mythique cinéma de Lausanne, ville de mon enfance. Quatre réalisateurs se sont donné pour mission de travailler la thématique du fait divers sous le titre Ondes de choc : double parricide et lectures dangereuses (Ursula Meier), viols en série et sadique de Romont (Lionel Baier), vol de grosses cylindrées et traque dans les Alpes (Jean-Stéphane Bron), massacre collectif et Ordre du temple solaire (Frédéric Mermoud). Un souffle dynamique dans le paysage romand qui me réjouit.

L’effet de loupe se porte pour moi sur le film de Jean-Stéphane Bron, La Vallée. Une histoire de petites frappes qui font des virées du côté de Genève pour y repérer de grosses cylindrées. Le cambriolage se passe mal, les jeunes sont repérés, la traque commence. L’un d’eux décide d’échapper à la police en abandonnant la voiture volée sur le côté de la route. La course se poursuit dans les bois, puis sur le flanc d’une montagne enneigée qui mène en France. Pour le jeune Lyonnais des banlieues, poursuivi par les policiers, les chasseurs et les montagnards, la déroute est éprouvante. Qui aurait pu imaginer se retrouver dans le climat glacial des sommets ? Sans l’aide de ses frères en humanité, il est difficile de survivre et d'atteindre la frontière. Son évasion est d'une profonde solitude. Son corps sombre sur l’immaculée neige a l’effet pour moi de la disparition du 7^e enfant de la famille Trapp. Peut-être un jour saurai-je pourquoi ?

À voir bientôt sur la RTS :

Journal de ma tête d’Ursula MEIER

Prénom: Mathieu de Lionel BAIER

La Vallée de Jean-Stéphane BRON

Sirius de Frédéric MERMOUD

[1]. Serge Tisseron, Comment Hitchcock m’a guéri. Que cherchons-nous dans les images ? (Paris, Albin Michel, 2003).

par Jean-Michel Olivier

Marie Céhère (ici avec l'ami Jean-François Duval) est ce qu'on pourrait appeler un talent précoce. À 26 ans, elle a déjà écrit un petit livre épatant sur Brigitte Bardot* dont elle revisite le mythe, sans préjugé, ni compromis (voir ici). Dans ce premier opus, le lecteur est frappé par la force du style, net, tranchant, sans fioritures. Le mythe BB est passé au scanner d'une analyse enjouée et brillante, toujours critique, de cette figure incontournable du cinéma français.

Aujourd'hui, avec Les Petits poissons**, Marie Céhère s'aventure sur d'autres territoires, avec d'autres personnages et d'autres ambitions. Ce roman, écrit au fil des nuits, de minuit à cinq heures du matin, pendant un mois, « sans café, mais avec des litres de thé, sans produit dopant, mais avec des portes de sortie vers le paradis artificiel » tient le lecteur en haleine de bout en bout. L'éditeur parle d'un roman de formation, et c'est vrai que l'héroïne, Virginie, issue de la petite bourgeoisie de province, déclare la guerre à son milieu, à ses parents (sur le point de divorcer), à sa vie tranquille de jeune fille modèle. En se révoltant, bien sûr, puis en fuyant l'univers mortifère de sa famille, elle va être obligée de s'inventer, de se construire, de naître ou de renaître à sa propre liberté. Mais on est à cent lieues, ici, du récit autobiographique. On sent, à chaque page, le plaisir de l'auteur à se glisser dans la peau de ses personnages, masculins ou féminins, à les manipuler, à jouer avec eux comme avec des marionnettes. « Je raconte une vie qui aurait pu être la mienne, précise Marie Céhère, mais qui ne l'était pas. Virginie est ma jumelle maléfique. Je lui ai fait faire à peu près tout ce que je n'ai pas fait en arrivant à Paris. »

Le roman comporte quelques longueurs, peut-être, mais aussi des pages d'une grande force stylistique. Sans dévoiler la fin, on précisera que Virginie multiplie les « petits poissons » (pour reprendre l'expression de sa mère Odile) en attendant d'attraper le « gros poisson » (c'est-à-dire, dans le code bourgeois d'Odile, l'homme riche et célèbre qui sera son mari). Et que ce « gros poisson » a les traits d'un sociologue parisien, auteur à succès, qui se prénomme Lazare, l'homme de toutes les résurrections !

* Marie Céhère, Brigitte Bardot ou l'art de déplaire, essai, Pierre-Guillaume de Roux, 2016.

** Marie Céhère, Les Petits poissons, roman, Pierre-Guillaume de Roux, 2017.