par antonin moeri

«Pourquoi, mon petit chou?» («Why, Honey?») est la seule nouvelle épistolaire de Carver. Une femme a reçu une lettre d’un inconnu qui a retrouvé sa trace. Une femme qui a déménagé et fait mettre son numéro sur la liste rouge parce qu’elle a peur. Elle voit des espions devant son actuel domicile, reçoit des coups de fil anonymes. Elle craint son fils qui l’a terrorisée pendant des années et qui est devenu célèbre. En écrivant à cet inconnu, elle voudrait savoir comment il a déniché son adresse (à elle) et pourquoi il veut obtenir des informations sur ce fils qu’elle a élevé seule et qui l’a tellement fait souffrir.

Un fils sournois, qui piquait des crises de rage, qui introduisit un pétard dans le cul d’une chatte pour la faire exploser, qui prétendait gagner 80 dollars alors qu’il n’en gagnait que 28, qui mentait systématiquement, qui s’est acheté à 18 ans une voiture, un fusil et un couteau de chasse. Un jour, la mère trouve dans le coffre de cette voiture une chemise pleine de sang. Le fiston prétend qu’il a saigné du nez. Un autre jour, il agresse sa mère, croyant qu’elle l’espionne. Pour excuser son dérapage, il lui montre la dissertation qu’il est en train d’écrire sur les rapports entre le Congrès et la Cour suprême. Elle lui demande pourquoi il ne lui dit jamais la vérité. «Pourquoi, mon petit chou?» Il lui ordonne alors de se mettre à plat ventre devant elle. Cette nuit-là, le futur homme d’État quitte définitivement sa mère. Il obtiendra un prix pour sa brillante dissertation. Il se serait engagé dans les Marines et aurait fréquenté une université. Elle ne le reverra qu’à la télé ou dans les journaux. Il ne répondra jamais aux lettres de sa mère mais sera élu gouverneur.

Le lecteur se demande qui est cet inconnu qui a retrouvé la trace de la vieille maman terrorisée. On pourrait imaginer un journaliste voulant faire un scoop sur l’homme politique, ou un détective menant une enquête sur une sombre affaire de blanchiment, d’abus de biens sociaux ou de meurtre. Ou un beau-frère révolté par le sort réservé à sa soeur, celle qui aurait épousé le futur gouverneur. Ou un homme voulant informer une mère du projet criminel de son fils. Le lecteur imagine ce qui pourrait se passer si cette mère terrorisée et ce fils «arrivé» se retrouvaient dans un square, un séjour, une gare, un bar ou un aéroport. L’étranglerait-il, lui parlerait-il gentiment ou la descendrait-il d’un coup de revolver, l’odieux sadique tortionnaire réduit à utiliser la violence pour régler ses problèmes existentiels? Le lecteur ne sait pas si la mère nourrit un fantasme ou si elle court un véritable danger. Heureusement, l’inconnu qui décida de prendre contact avec la vieille dame a signé sa lettre: petite lueur d’espoir pour la maman affolée.

R. Carver: Tais-toi, je t’en prie.   Stock, 2003