Houellebecq, La carte et le territoire
Par Alain Bagnoud
Faut-il lire le dernier Houellebecq?
La question est mal posée. Il faudrait plutôt se demander s’il est possible de ne pas le lire.
Comment en effet faire bonne figure sinon, puisque dans tous les milieux qui se piquent peu ou prou de littérature, c’est le sujet imposé. De toute façon, en plus des arguments mondains, il faut bien reconnaître que finalement, cet auteur définit de ce qu’est la littérature actuelle en France. Sa position en fait une sorte de borne par rapport à laquelle on se situe. Pour, contre, au-delà, en deçà...
Bref, il s’agit de son dernier roman, La carte et le territoire, Goncourt annoncé. Les jurés du prix peuvent faire un dernier caprice, c’est peu probable. La possibilité d'une île, le dernier opus de notre auteur, a échoué d’un poil à cause des manoeuvres éditoriales de Flammarion. Mais on a tant reproché leur choix aux jurés que Houellebecq devrait l’avoir, ne serait-ce que comme prix de consolation.
Prix de consolation, je signe. Parce que, à mon avis, il y avait un temps où les romans de Houellebeq portaient mieux. Nous étions un peu plus surpris, peut-être. Le texte était plus saignant, sans doute. Les féministes et les islamistes en prenaient plein les dents, il y avait des créatures superbes et légères, ça baisait pas mal.
Désormais, notre auteur ne s’intéresse plus qu’à une chose: savoir comment mourir. Que ceux qui ont salivé sur les scènes de sexe de Plateforme se le tiennent pour dit: on est plutôt, ici, dans le crématoire que dans la boîte à partouze.
Résumé: Jed Martin est un artiste contemporain qui devient renommé en presque un clin d’oeil. Une exposition sur un travail photographique à partir des cartes routières Michelin le fait rencontrer un galeriste. Une autre expo sur une série de « métiers », des tableaux qui représentent des travailleurs, le rend mondialement célèbre. Ses tableaux atteignent immédiatement 500’000 euros. Peu plausible, mais enfin, Houellebecq ne fait que parler en filigrane de son succès à lui, et de ce que c’est: pas grand chose, semble-t-il dire. Une montagne d’argent et de la solitude.
Jed peint donc l’écrivain Michel Houellebecq. Il noue presque une relation d’amitié avec le dépressif qui vit isolé en Irlande. Puis l’auteur Houellebecq revient en France, où il est sauvagement assassiné. C’est dans quelques années d’ici, au milieu des années 2010: le roman joue sur une légère anticipation.
Une enquête policière commence alors, aux deux-tiers du livre: qui a tué Michel Houellebecq et pourquoi? La réponse est décevante et le côté polar mal ficelé. Peu importe. L’intérêt du livre est ailleurs.
Evidemment, si elle coule facilement, sa langue ne fera pas précisément frissonner les amateurs de belle littérature. Houellebecq est l’exact contraire de Pierre Michon par exemple, qui vise à assembler dans son texte une suite de beaux morceaux d’écriture. Dans La carte et le territoire, la critique est « unanime dans la louange », le personnage « consacra sa vie à l’art », le galeriste « réagit avec enthousiasme », etc.
Ceci ne surprendra pas ses anciens lecteurs. Les description de sexe de Plateforme, pour y revenir, rappelaient très fort celles de ces Témoignages vécus et généralement fantasmés qui paraissaient dans les années 80 et 90 en petits fascicules cochons.
Mais notre auteur dépressif et hilarant parvient assez bien à nous faire oublier ces clichés qui lui servent de fond, comme Stendhal par exemple parvient à nous fait oublier ses répétitions. Ce qui fait fonctionner le texte est tout un dispositif de mise en scène et de distance: humour, auto-dérision, mise en abîme...
Et puisqu’on tient Stendhal: si le roman est, comme il le disait, un miroir qu’on promène le long d’un chemin, La carte et le territoire réussit son coup. Comme d’habitude, Houellebecq est à l’affût de toute manifestation de modernité. C’est son côté ethnologue. Il recense les transformations actuelles et ne rate pas une marque à la mode. Il insère dans son livre des gens réels, un name dropping qui comprend Jeff Koons, Damien H
irst, François Pinault pour l’art, Bill Gates et Steve Jobs pour l’informatique, Jean-Pierre Pernaut en gourou de l’authentique, Pierre Bellemare, Patrick Le Lay, Michel Drucker, Julien Lepers, Alain Gilot-Pétré, Claire Chazal pour les médias, son ami Frédéric Beigbeder pour la littérature...
Bien sûr, il rate son analyse de l’art contemporain, de son rôle et de ses ambitions. Mais son regard aiguisé saisit le retour au terroir, les liens de l’art et du marché, ou s’intéresse à un phénomène tendance: Dignitas et son aide au suicide (que notre auteur accuse en passant d’être une entreprise surtout vénale).
Jed en effet se retrouve à Zurich dans les locaux de la société, pour y avoir des nouvelles de son père qui a eu recours aux services de l’entreprise. Et cette visite à la Suisse est l’occasion d’un repas: « une raclette à la viande des Grisons et au jambon de montagne, qu’il accompagna d’un excellent vin rouge du Valais. »
Une raclette? Un excellent vin rouge du Valais? En lisant ces mots, mon chauvinisme n’a fait qu’un tour. L’esprit de clocher m’a envahi. C’était décidé: tout compte fait, on ne compterait pas sur moi pour dire du mal de ce roman!
Michel Houellebecq, La carte et le territoire, Flammarion
Publié aussi dans Le blog d'Alain Bagnoud
Commentaires
Mais comment pourrait-on boire du rouge pour accompagner une raclette ? Plaisanterie à part, la question que vous posez ("Il faudrait plutôt se demander s’il est possible de ne pas le lire.") me surprend. Je me suis toujours dit que le lecteur était libre de lire ou de rejeter un livre, même (ou peut-être a fortiori) un lecteur/journaliste, un lecteur/critique, un lecteur/auteur. J'ai souvent refusé de lire un livre lorsque son seul arguement était d'être LE livre du moment, l'incontournable roman... Les rares fois où j'ai cédé à la pression, poussée à la lecture par des "mais comment ? tu n'as pas lu Machinchose ?" répétés, j'ai été déçue. Je respecte Houellebecq et son succès, même si je ne l'ai jamais lu. Mais je revendique mon indépendance de lectrice.
"Mais comment pourrait-on boire du rouge pour accompagner une raclette ?"
Evidemment, Fabienne, le blanc irait mieux. Un bon fendant avec un fromage d'alpage. Houellebecq n'a pas encore trouvé la Vérité, mais il est cependant sur la Voie: ne le décourageons pas.
Houellebecq est LE grand écrivain actuel, comme l'a été Sartre dans l'après-guerre, par exemple. Si son écriture vous semble peu originale, c'est qu'il se situe dans le post-modernisme: la citation. D'où les italiques qui amplifient l'effet dans certaines expressions. Le beau langage à la Michon est, lui, à mon sens, complètement obsolète.
Mon cher Alain, peux-tu me dire ce qu'est une "raclette à la viande des Grisons et au jambon de montagne" ?? Quitte à être chauvin (ce que je pourrais être facilement, en tout cas du côté de la raclette et du rouge valaisan), on pourrait réclamer, de la part d'un romancier qui se veut "réaliste" (mais qu'est-ce que cela veut bien dire ?) un peu plus de précision !
J'imagine, Pierre: viande des Grisons et jambon de montagne, c'est-à-dire assiette valaisanne servie à part, et raclette à gogo. Houellebecq a fréquenté le Valais, quand il faisait copain-copain pour sa Possibilité d'une île avec Raël, qui voulait s'installer dans le canton.
Perché sur un pan totalement romanesque, un écrivain-bulle
Houellebecq continue de se donner la sainte apparence d'un défenseur des mal lotis. Il y a toujours pire que nous! C'est bien vrai, ça, mon bon monsieur! Mais un doute le taraude qu'il conjure, impérial:
je ne suis pas un réactionnaire, car je ne crois pas au retour possible d'un passé révolu.
Mais depuis quand une définition aussi définitive, en apparence, a-t-elle valeur absolue? S'il y a matière à dévoiler quelque figure réactionnaire, il me semble qu'elle se dissimule avant tout dans le calme d'une unité, qui se figure proprement extérieure au monde, quand bien même, cette figure, pour se grandir et étendre ainsi son domaine, comme la terre vue du ciel, se donnerait à voir en lutte avec elle-même.
Et donc, cet extérieur, s'il peut évidemment se conjuguer au passé, car il faut bien qu'il se raccroche à quelque chose, après avoir exilé le monde, peut, de la manière manière et pour la même raison, flirter avec le présent ou s'élancer en direction du futur. Les réactionnaires aussi, qui ont toujours su pratiquer l'art de la distanciation, savent évoluer avec leur temps. Cela dit, abstraction faite de la sacrosainte écriture! La critique voulait être totale, cette fois, elle l'est!
Comment se faire appeler Arthur?
La sagesse est la sottise très-élevée d'une minorité qui s'adresse, pour du beurre, à une immense majorité et même s'en félicite, généralement sous forme d'auto-citations, pour la plupart empruntées, qu'elle nomme des « aphorismes ». Il y a bien une vie heureuse, qui demeure raide et immobile. Comme un lot de consolation, en échange de ces fuites calculées. La terre, en effet, étant peuplée d'imbéciles, quelques-uns au moins sont heureux. Mais tous ne sont pas férus de démonologie bonne et méfiants à l'endroit de Desdémone, non! Cet endroit, dit-on, soit dit en passant, met le monde à l'envers, pire même, le satellise. Mais nombreux sont ceux, parmi ces quelques-uns, qui ont, sur le sujet, le même avis que la masse sus-citée, pensant que la chose n'est pas si terrible, au fond! Car, parmi ces quelques-uns, peu sont de langue allemande. Et peut-être seulement un de ces peu, après 45, a considéré qu'il était heureux qu'il fut philosophe. J'en vois plusieurs et d'avantage qui restent de marbre. La beauté particulière, qui est la leur et seulement la leur, ne doit rien à l'arraisonnement de la nature par le botox. Reste une question: être heureux d'avoir réussi sa vie empêche-t-il d'avoir le sens de l'humour? N'étant pas philosophe, je laisse cette question en suspens et au-dessus de qui veut s'interroger sur le sens du bonheur.
Oeuf de Colomb, boeuf
(aux chasseurs d'autruches qui trempent leurs propres plumes dans du goudron)
Je n'ai pas d'opinions sur les hypermarchés,
s'ils sont le ventre mou de sociétés à chier,
les panzer-divisions du crédit revolving,
néo-roman du docteur Pong et mister Ping!
Arrêtons d'éditer d'aussi tristes aveux,
une bonne idée est d'y foutre le feu.