Par Anne Brécart

Rares sont les titres qui traduisent si précisément à la fois le lieu du roman et son atmosphère poétique. L’espace de la narration dans Le Royaume des oiseaux de Marie Gaulis se situe en effet bien entre ciel et terre, là où les oiseaux mènent leur vie, un peu à part de celle des hommes. Dans son dernier roman, Marie Gaulis donne voix aux morts qui se retournent sur leur existence menée dans un château savoyard.

L’auteure brosse le portrait de deux couples, celui de ses arrières grands-parents et celui de ses grands-parents. La vie de ces hobereaux s’écoule entre les murs d’un château savoyard dont les couloirs sont frais et obscurs, les chambres traversées par des courants d’air. Dans cette famille, les mariages sont arrangés, les femmes apportent l’argent nécessaire au train de vie alors que les hommes tiennent leur rang avec nonchalance. Il faut refaire les toits, tailler les arbres, nourrir les animaux. Ainsi passe la vie rythmée par les coutumes anciennes, la religion, les saisons qui imposent leur loi. Les enfants naissent, puis les petits-enfants. Marie, l’arrière grand-mère, fait ériger une chapelle et construire des salles de bains au château. La vie s’inscrit dans un cadre qui paraît éternel. Le temps suspendu, la foi en des coutumes ancestrales et une mollesse empêchent les hommes d’agir, les retiennent de faire face à la modernité. Quand elle arrivera, les cernera et les forcera à vendre le château, ils se laisseront faire avec la même désinvolture avec laquelle ils ont assumé leur destin. Survivants d’un autre monde, leurs voix d’outre-tombe se mêlent au souffle du vent et racontent avec une grâce étrange la disparition d’un lieu qui, pourtant, laissera à jamais des traces.

L’auteur se penche sur cette disparition non seulement avec empathie mais aussi avec curiosité. Elle ne se contente pas de décrire la fin d’un mode de vie ancestral qui ne trouve plus sa place dans le monde nouveau voué au progrès. Au contraire, loin d’enfermer ses ascendants dans une histoire locale, de pratiquer une nostalgie liée au terroir, Marie Gaulis confronte la question de la disparition du château familial à un autre univers, à savoir au destin des derniers Mohicans dont il ne reste que quelques survivants déconnectés des coutumes ancestrales. Qu’y a-t-il de commun entre les derniers Mohicans et Max, le châtelain savoyard? Gentilhomme savoyard et Indiens, dit l’auteure, parlent le langage des oiseaux, celui des rivières et du vent. Max et ses descendants sont enracinés dans la terre savoyarde grâce au long passé qui les lie à ce lieu. Ils entretiennent un rapport étroit avec le patois, les habitants du village, les fermiers, les forêts autour du château, les animaux sauvages. C’est cette proximité avec la terre, mais aussi l’appartenance à une lignée et à un monde révolu qui fait le lien entre ces deux univers apparemment si éloignés. Mais peut-être aussi que tout monde finissant dégage une lumière particulière qui nous rappelle cet étrange paradoxe: tout est appelé à disparaître mais parfois il subsiste un noyau d’éternité.

Marie Gaulis raconte avec une douce fermeté ce qui reste de ce monde disparu dont elle-même est une trace. Ses analyses précises font contrepoint à son style souple et ample; ses intuitions poétiques complètent son regard d’anthropologue. Et, sans avoir l’air d’y toucher, elle fait la critique du monde moderne qui sacrifie tout «à ses affaires de plus en plus lucratives» auquel elle oppose «la permanence ancienne et chaque jour rafraîchie des buis, des houx, des hêtres et du lierre».

Marie Gaulis; Le Royaume des oiseaux, Editions Zoé, 2022