Suite

Par Pierre Béguin

Il existe une version protestante de ce chapitre clé de la Genèse, une version qui représente ni plus ni moins la première tragédie de l’histoire de la littérature française. Théodore de Bèze – fin lettré, professeur de grec à Lausanne où, fraîchement converti, il vient de s’installer après avoir quitté, dans la douleur, famille catholique et privilèges à Paris pour suivre la parole de Dieu – disposait alors de deux modèles traduits en vers français, Electre de Sophocle, représentée en 1539, et La jeune fille d’Andros de Terence. On ne s’étonnera donc pas si son Abraham sacrifiant (1550) fut conçu, dans sa structure mais aussi dans sa durée (1100 à 1300 vers), à l’imitation des tragédies grecques.

Mais Abraham sacrifiant n’est pas qu’une création esthétique imitée des anciens, c’est surtout une œuvre de propagande calviniste – dans des termes couverts pour mieux circuler sous le manteau en France –, l’élément le plus visible étant le personnage de Satan qui apparaît habillé en robe de moine. Rédigée à la demande des autorités de l’université de Lausanne, la pièce est donc un texte expiatoire tout autant qu’un modèle de foi présenté aux fidèles et aux huguenots persécutés.

Elle est aussi – tragédie oblige – le premier texte mettant en scène un Abraham psychologiquement plus développé, insistant à dessein sur son humanité, sa complexité, ses responsabilités et ses attaches terrestres. Si, dans la fameuse scène où Dieu éprouve le patriarche, Abraham incarne le véritable modèle calviniste du fidèle qui ne questionne jamais les ordonnances divines, aussi choquantes et cruelles puissent-elles paraître (Théodore de Bèze ne peut se permettre de modifier les Écritures), dans tout le reste de la pièce, il connaît les souffrances du fidèle éprouvé qui passe, tel Job, par le désert de la tentation, du doute, de la protestation et de la révolte. La structure même de la pièce, à l’image d’un triptyque, repose sur trois scènes de disputes absentes du récit biblique, dont celle du milieu – long monologue délibératif du patriarche – en serait le cœur.

Le premier volet, qui oppose Abraham à Sarah, ouvre une brèche dans les certitudes du héros. Sarah, ignorant pourtant les véritables motifs du voyage, essaie de convaincre son époux de ne pas emmener Isaac. A chaque protestation, Abraham répond par une sorte de sentence sur sa foi implacable en Dieu, laissant malgré lui deviner l’angoisse qui se cache derrière. Cette impassibilité s’écroulera un peu plus tard lorsqu’il imagine ce qu’il pourra bien dire à la «mère dolente» après avoir tué leur fils.

Le troisième volet oppose Abraham et son fils. Au contraire de sa mère, Isaac est au courant du véritable projet de son père. Il implore pitié pour sa jeunesse en lui rappelant qui il est: «Je suis Isaac, mon père; Je suis Isaac, le seul fils de ma mère; Je suis Isaac qui tient de vous la vie; Souffrirez-vous quelle me soit ravie?» (v. 857-60) Face aux implorations de son fils, Abraham réaffirme sa foi en Dieu, mais ses lamentations sont ici aux antipodes de la réaction implacable qu’il avait montrée lors de sa dispute avec Sarah: «O seul appui de ma faible vieillesse! Las mon amy, mon amy, je vouldrois Mourir pour vous cent millions de fois, Mais le Seigneur ne le veult pas ainsi» (v. 848-51).

Le panneau du milieu, passage clé qui oppose Abraham à lui-même et à Dieu, nous l’avons dit, représente le cœur même de la pièce autant que son originalité. Il s’agit en réalité d’une série de monologues où le patriarche, personnage dédoublé et tiraillé, bien loin cette fois du modèle calviniste, tantôt interpelle Dieu, tantôt se livre à une véritable bataille spirituelle avec lui-même, trébuchant sur les aspects contradictoires de l’ordre divin qui enfreint une loi fondamentale de Dieu, celle de ne point tuer. Dieu ne se contredit-il pas? «Est-il trompeur?» (v. 715) Comment se peut-il qu’Il me demande de tuer mon fils alors qu’Il a condamné Caïn pour avoir tué son frère? Suit une ultime requête de la part du fidèle éprouvé: «O dieu, o dieu, au moins fay la grâce (…) Qu’un autre soit de mon filz le meurtrier» (v. 772-74). Dieu ne répond pas…

Alors, au paroxysme de la tension tragique, Abraham imagine toutes les conséquences qu’entraîneront pour lui le sacrifice exigé par Dieu, se posant très exactement les questions qu’enfant ou adolescent je me posais à son sujet: «Seray-je pas d’un chacun rejetté, Comme un patron d’extreme cruauté? Et toy, Seigneur, qui te vouldra prier? Qui se vouldra jamais en toy fier?» (v. 781-84). Oui: qui voudrait d’un tel homme pour père? qui voudrait d’une telle transcendance pour Dieu? Ce sont précisément ces quatre vers qui ont retenu mon attention lorsque j’ai lu cette pièce pour la première fois, il y a déjà quelques décennies, et qui l’ont gravée dans ma mémoire. Abraham y devient enfin humain: un père qui a une famille, souffre, vit dans une communauté et s’imagine en être cruel rejeté par cette communauté. Parce que Bèze a su s’éloigner de la dimension spirituelle, du débat confessionnel, pour décrire la souffrance d’Abraham en puisant dans sa propre biographie, lui dont la conversion déchirante l’avait contraint à quitter père, famille et patrie. Ces vers se terminent par un crescendo où le patriarche demande à mourir.

Non plus Abraham dans son implacable détermination à exécuter les ordres de Dieu, mais un Abraham tourmenté, atteint au vif, qui doute, questionne et se révolte. Si foi il y a, cette foi, au sens le plus large, doit être vivante et ne peut faire abstraction de la raison et des responsabilités humaines, aussi violent puisse être l’affrontement. Notre époque en proie à l’infantilisme ne sait plus questionner, elle veut des réponses toutes faites, des certitudes pour museler ses angoisses. Le courage, et peut-être la véritable grandeur, résident dans le doute: il faut savoir douter et vivre sereinement avec ses doutes, loin de la peur ou de la soumission aveugle aux dogmes de tout crin.

Hélas! Il est aujourd’hui des multitudes d’Abraham qui croient aveuglément à l’Empire du Bien, à ces nouvelles religions sans dieu, à ce pharisaïsme moderne qu’est le politiquement correct. Des multitudes prêtes à sacrifier sur l’autel de leurs dogmes leurs libertés démocratiques au nom d’un soi-disant «intérêt général», soumission de tant d’esclaves accueillant avec ravissement une dose supplémentaire de servitude: délation publique, ostracisme, uniformisation des modes de pensée, dressage obscène des masses, révisionnisme, haine du passé, instauration d’un ordre mondial dictatorial, adoration béate de la jeunesse, effacement de l’esprit critique, toute-puissance de l’émotion sublimée par la communion des foules dans le meilleur des mondes abominablement gentils. «Dans les plis de leur dogme, ils ont la sombre nuit» prophétisait Victor Hugo.

Rien n’est aussi dangereux que nos certitudes, surtout lorsqu’elles fondent leur légitimité sur la caution du Bien. Il n’est pas digne de croire les dieux sur parole. Il faut qu’Abraham doute.