par antonin moeri

Un texte (j’allais dire prodigieux, mais je déteste l’enflure des communicants, toujours prêts à utiliser des superlatifs, on devrait plutôt dire inclassable) de Herman Melville permet de confronter, permettez-moi l’expression, deux points de vue: celui d’un sexagénaire humaniste, homme de loi new yorkais, ouvert, tolérant, optimiste («Je suis un homme habité, depuis la jeunesse, par la conviction profonde que la meilleure façon de vivre est de prendre les choses du bon côté») et celui d’un de ses quatre employés, jeune homme livide et taiseux qui accomplit son travail avec exactitude et diligence. Or, toutes les injonctions, quelles qu’elles soient, adressées par le juriste à son clerc, celui-ci les rejette catégoriquement en articulant un bout de phrase qui agit comme un mantra ou qui vient ponctuer le texte de ce «récit» telle une écholalie susceptible de signaler un trouble psy ou neuro.

Mais Bartleby n’a rien d’un malade mental, c’est un homme parfaitement honnête qui, je le répète, accomplit sa besogne avec zèle et minutie. Le texte que nous lisons, c’est celui que l’avoué (ex-maître chancelier de l’Etat de New York) finira par écrire, tant cette «rencontre» avec le pauvre scribe l’aura ébranlé, perturbé, désarçonné. Adopter le point de vue de Bartleby (il donne le titre à la «nouvelle») c’est larguer les amarres et danser sur le flot des possibles, car on n’apprendra rien de cet individu mystérieux, ni où il est né, ni où il a grandi, ni ce que faisaient ses parents. Bartleby n’est pas un personnage habituel de fiction, il est très peu décrit, ne parle pratiquement pas, on ne connaît pas ses antécédents, Bartleby n’est qu’une perspective possible.

En affirmant qu’on ne sait rien du personnage, je manque d’exactitude car le lecteur apprendra une chose à la fin du récit: avant de trouver un emploi chez l’homme de loi philanthrope, Bartleby a travaillé dans le «Service des Lettres au Rebut», ces courriers qui ne parviennent pas à leur destinataire, «messages de vie qui courent vers la mort». Indication importante, puisque le clerc disparaîtra comme disparaissaient ces lettres au rebut, dans l’indifférence totale. Cette descente au néant est un scandale pour l’homme de loi, grâce auquel nous connaîtrons le destin de Bartleby.

Passer d’un point de vue à l’autre, c’est suivre la houle à l’assaut des récifs. Le lecteur voudrait adhérer au discours sérieux de l’ex-chancelier, désir sans cesse contrarié par les silences d’un être apparemment insignifiant mais dont la seule présence perturbe le quotidien paisible d’un narrateur déchiré, à la fois exaspéré et attendri, peu à peu convaincu que son clerc lui est envoyé par la Providence et qu’il lui sera impossible de renvoyer cet employé qui eût été un modèle s’il avait été plus prévisible, c’est-à-dire plus humain.

L’in-humanité et l’im-pertinence opposées au sérieux de l’homme raisonnable, ouvert dans la mesure où cette ouverture sert ses intérêts propres, cette tension parfois insoutenable entre la sympathie que le lecteur pourrait éprouver pour un des deux personnages principaux et la distance que ce même lecteur doit prendre la seconde d’après, cette tension entre compassion et fou rire caractérise, je crois, l'ironie qu’on retrouve chez un Gogol, un Kleist, un Kafka ou un Beckett qui ont (chacun à leur manière) exploré une zone calcinée entre paisible normalité et troublante a-normalité.

Herman Melville: Bartleby, GF, 1989, avec une passionnante postface de Gilles Deleuze.