Par Pierre Béguin

En faisant de l’ordre dans ma bibliothèque, j’ai retrouvé un petit fascicule intitulé Calvin, l’ami de Dieu. On y raconte à une enfant prénommée Julie les grandes étapes de la vie du célèbre réformateur, un père du protestantisme érudit, ascète, pédagogue, tolérant… Tolérant?! Quand Julie doit poser l’inévitable question qui fait mal: «J’ai entendu dire que Calvin était intolérant, qu’il avait même fait brûler un savant, Michel Servet», on lui fait cette réponse: «C’est hélas vrai. Calvin vivait dans un monde violent. A cette époque, la torture était courante. Calvin a lui aussi cédé à la violence, une fois seulement… mais une fois de trop». Tu vois, Julie! N’avoir cédé qu’une seule fois à l’air du temps, c’est pardonnable – même si brûler un homme tout vif constitue le plus barbare de tous les modes d’exécution, au point que le Moyen Age lui-même, réputé pour sa férocité, ne l’a que très rarement pratiqué.

La vérité, Julie, est un peu différente. Laisse-moi te la raconter! En fait de tolérance et d’unique malheureux dérapage, on assista au cours des cinq premières années de la domination de Calvin sur Genève à treize condamnations à la pendaison, dix à la décapitation, trente-cinq à la mort sur le bûcher (chiffres qui eussent été bien plus élevés si un grand nombre de suspects n’avaient pas réussi à fuir la ville) et septante-six bannissements. Les prisons sont bondées, des prisonniers préfèrent se suicider plutôt que d’affronter la torture, au point qu’on finit par enchaîner les mains des condamnés. Certes Calvin n’est pas directement à l’origine de ces purges ordonnées par le Conseil. Cette «terreur» n’en reste pas moins la rançon directe que Genève paie pour que l’ordre et la discipline imposées par le réformateur puissent régner, et jamais on entendra un mot de Calvin disant de mettre fin à de telles atrocités. Un bourgeois a souri lors d’un baptême: prison; un autre s’est endormi pendant le prêche: prison; d’autres encore ont joué aux quilles ou aux dés: prison; un père s’est refusé à donner à son fils le nom d’Abraham: prison; une femme est surprise en train de patiner: prison; une autre s’est prosternée sur la tombe de son mari: prison; des gens joyeux ont fêté les Rois: prison; un bourgeois a dit «Monsieur» Calvin au lieu de «Maître» Calvin: prison et encore prison… Balzac soutiendra que le despotisme de Calvin fut pire que celui de la Terreur: «Ceux qui voudront étudier les supplices ordonnés par Calvin trouveront, proportion gardée, tout 1793 à Genève… Pesez ces considérations et demandez-vous si Fouquier-Tinville a fait pire. La farouche intolérance religieuse de Calvin a été moralement plus compacte, plus implacable que ne le fut la farouche intolérance politique de Robespierre. Sur un théâtre plus vaste que Genève, Calvin eût fait couler plus de sang que le terrible apôtre de l’égalité politique». Stefan Zweig, dans son livre Conscience contre violence (1936) – féroce diatribe contre Calvin – va même jusqu’à insinuer un lien entre le despotisme du réformateur et les mécanismes qui activent la montée du nazisme. On ne le suivra pas dans cet anachronisme où l’écrivain autrichien – qui ne connaissait pas encore les purges staliniennes (1937-38) – semble oublier le contexte violent des guerres de religion (19 ans après l’affaire Servet, ce sera le massacre de la Saint-Barthélémy). Reste la Terreur: Calvin, Robespierre, même combat? De fait, l’action de Calvin contre Servet constitue un acte arbitraire et dictatorial d’une portée historique – c’est le premier assassinat perpétré par le protestantisme contre les principes même de la Réforme, dira Voltaire –, un acte comparable dans son mépris évident des conventions et des lois à l’enlèvement et à l’assassinat du duc d’Enghien par Napoléon. Comme l’écrira Castellion en réponse aux sophismes de Calvin pour se justifier: «Tuer un homme, ce n’est pas défendre une doctrine, c’est tuer un homme».

Dès son retour triomphal à Genève, Calvin transforme une ville libre en une vaste et docile machinerie à broyer toute liberté de pensée au profit de sa seule doctrine. Comment une République qui a goûté à la liberté pendant des décennies, comment un peuple gai, presque méridional, ont-ils pu accepter un tel despotisme moral et religieux? C’est le secret éternel des dictatures: la terreur. La doctrine – le dogme – est toujours plus dangereuse que le despote qui s’en réclame. Tel qu’on le décrit à Julie, Calvin est dévoué à ses fidèles, affable, bon et, de son propre aveu, il ne pourrait supporter la moindre cruauté. Ecce homo. Mais le théologien, lui, est déterminé, féroce, inhumain. Il en va souvent ainsi lorsque l’idéologue prend le pas sur l’homme: les mêmes personnes qui n’auraient pas la force d’assister à une seule exécution capitale sont capables d’ordonner sans la moindre hésitation des centaines d’exécutions dès qu’elles se sentent couvertes par leur doctrine ou leur système. Et parmi tous les types de dictateurs, les ascètes, tels Calvin ou Robespierre, sont sûrement les plus dangereux. Avec une rigueur méthodique, Calvin réalise son rêve audacieux: faire de Genève le premier Etat de Dieu sur terre, «une communauté se différenciant des autres, sans corruption ni désordre, sans péchés ni vices, la vraie, la nouvelle Jérusalem, d’où doit sortir le salut du monde» (Stefan Zweig). Rien n’échappe à son contrôle: le Conseil et le Consistoire, l’Université et les tribunaux, les finances et la morale, le mot imprimé et la parole. Quand une doctrine a réussi à s’emparer de l’appareil d’Etat et de tous ses moyens de pression, elle n’hésite plus à employer la terreur. D’autant plus que la doctrine de Calvin en justifie le recours: si tout homme est constamment disposé au mal, chacun est considéré a priori comme suspect de péché et doit donc accepter qu’on le surveille, sans frontière entre le spirituel et le terrestre. Et la police ecclésiastique – cette Gestapo des mœurs, selon l’expression de Zweig – d’apparaître non pas uniquement pour la fameuse «visitation» mais pour surveiller paroles, opinions et idées. Et Calvin d’affirmer avec la plus sincère conviction: «Dieu m’a fait la grâce de déclarer ce qui est bon et mauvais». Eternelle monomanie grandiose et criminelle qui entraînera cet «ami de Dieu», au nom d’une religion d’amour, à prononcer ces effroyables paroles qui résonnent étrangement aujourd’hui: «On ne fait point à Dieu l’honneur qu’on lui doit, si on ne préfère son service à tout regard humain, pour n’épargner ni parentage, ni sang, ni vie qui soit, et si on ne met en oubli toute humanité quand il est question de combattre pour sa gloire». Rien de changé sous le soleil brûlant des dogmes, religieux ou autres: l’étroitesse de pensée engendre toujours fanatisme et injustice dans l’action; seuls les hommes et les lieux diffèrent…

En vérité, Julie, je te le dis: le 27 octobre 1553, dans les bas de Champel (actuellement Clinique de la Colline), le brasier dévore lentement une chair pantelante qui se tord en cris déchirants. L’agonie durera plus de 30 minutes (le bois, humide de la rosée du matin, se consume avec difficulté). Ecoute Stefan Zweig: «Puis, repues, les flammes s’éteignent, la fumée se disperse, et l’on aperçoit, retenue au poteau noirci par une chaîne incandescente, une masse carbonisée, fumante et informe. Ce qui fut autrefois une créature pensante, passionnément adonnée à la recherche de l’Eternel, une parcelle vivante de l’âme divine, n’est plus qu’un tas horrible, si infect et si répugnant que sa vue eût peut-être fait sentir à Calvin pendant une minute toute la barbarie de son rôle». Mais en ces instants d’épouvante, Calvin, l’ami de Dieu, l’homme bon, fidèle, affable, tolérant, rédige dans son cabinet de travail, laissant au bourreau et à son disciple Farel l’affreuse besogne dont Calvin l’idéologue fut l’implacable instigateur. Le dimanche suivant, le réformateur montera en chaire pour célébrer la nécessité et la grandeur d’un acte qu’il n’a même pas eu le courage de regarder en face…

La postérité ne pourra pas comprendre que nous ayons dû retomber dans de pareilles ténèbres après avoir connu la lumière.   (Sébastien Castellion, De arte dubitandi, 1562)