Blogres

PAR ANTONIN MOERI







Dresser le portrait de son père est un exercice redoutable auquel je ne me suis jamais essayé. Il m’arrive d’y songer, mais les mots me manquent. C’est une défaillance que je devrai… Oui… Un jour peut-être. Par quoi commencer ? En attendant de résoudre ce problème mathématique, je lis « La Reconstitution » de Serge Bimpage, paru à L’Aire bleue en 2007. Dès les premières pages lues sur un banc public, je suis captivé. Nulle emphase dans l’évocation de cet homme  « travailleur », silencieux, qui avait cinquante ans lorsque le petit Serge (« le chef-d’œuvre ») vint au monde. Un enterrement discret, une brusque décomposition familiale, quelques objets pour apprendre à se souvenir : une photo, une collection de timbres, « Le Père Goriot », un couteau militaire, des bulletins scolaires, « L’Or » de Blaise Cendrars, un compte-rendu de Tribunal de Police, des documents notariés, des coupures de presse signalant l’existence d’un grand-père qui pratiquait des avortements clandestins dans son arrière-boutique.
Comment peut-on se révolter contre un père irréprochable, qui travaille beaucoup, un père bienveillant, charmant, drôle, généreux, enthousiaste mais responsable, farouchement optimiste ? Pour comprendre sa non-révolte, Serge Bimpage convoque quelques souvenirs. La seule activité sociale que le tapissier-décorateur s’autorisait se résumait à une virée au bistrot où il amusait la galerie. Il n’avait pas d’amis, n’invitait personne à manger, détestait affronter l’opinion d’autrui, fuyait la moindre perspective de conflit, craignait qu’on décelât « quelque faille dans la famille qu’il avait tant peiné à construire ». Ce qu’il aimait chez les juifs, c’était leur volonté de préserver une culture, « une mémoire qui leur permettait de garder vivant l’espoir d’une terre promise ». Or cet homme ne parlait pas ou très peu. Ce qu’il est convenu d’appeler culture le gênait. Il ne se sentait à l’aise que dans l’action, l’effort, le TRAVAIL. « Il fallait toujours faire quelque chose, déplacer et se déplacer, entreprendre ».
C’est ce silence que veut déchiffrer le narrateur, c’est cette loi du père qu’il entend débusquer en ramenant à la surface quelques gestes, mimiques, effluves, postures, démarches : le rasage matinal, la randonnée en montagne, l’attifement pour le bal masqué, l’exhibition du biceps, la cigarette abandonnée sur l’établi, « l’abjecte et pourtant délicieuse odeur des cabinets après son passage », les grands signes à la fenêtre quand le petit Serge part à l’école. Mais pourquoi fallait-il à tout prix « ne pas lui faire de peine » à ce facétieux patriarche ? C’est dans son rapport à l’argent que l’auteur va trouver un élément de réponse, car si l’artisan travaillait comme un forçat, c’était avant tout pour payer une dette, expier une faute.
Un compte-rendu de Tribunal de Police révélera un grave accident de circulation dans lequel le pater familias fut impliqué et où furent tués les deux occupants de l’autre voiture. Ce drame et ses conséquences, le tapissier-décorateur le portera toute sa vie sans pouvoir l’évoquer à son fiston chéri. Ce fiston chéri à qui cette ultime découverte permettra de reconstituer le trajet d’un père inquiet, travaillé par une idée qui n’avait rien à voir avec l’image qu’il voulait donner de lui-même.